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Saigon 10.9.70Thân gời anh Toan Ánh

Tôi đã đọc xong cuốn "Nhớ thương"
thật là chân tinh, có nhiều cảm động
cuôn đó làm tôi nhớ cuôn "Phù Linh
tục ký của Trung Hoa. Loại đó cảng vềsau này càng có giá trị.

Đọc sách tôi thấy chị đảm đang vàđúng là hiền thê, hiền mẫu, mà cáccháu cũng quý chị lắm. Gia đinh anhchị quả là có hạnh phúc.

Trong ba bốn tháng viết, anh đã đượcsống lại thời xưa với chị, chắc anh viết
không thây mệt, đôi khi cháu, như viêtnhững cuốn khác.

Hôm nay tôi đã giao bản cho anhGiản Chi, anh ấy sẽ mang lên Đà Lạtđọc.
Bạn anhNguyễn Hiến - Lê đã ký



n lan sea hàu lhnKat tua tianT Bản dành diTRODL KHI VAO SICA.
Văm mặt mài có lí vàu haDee thin lun at le sunin tanSan sau, nets touc teo how fraisRiên mái bình hưt khi rốquan

4003
HINH ANHSCU

Ham en naisna mit lorel nhaGd ngun dit mat ank hin etoĐứng bèn rem cui sinh tun quaMai taé huyen đen, mi vin
od ay nne cin, gie anالشاء ongao ker

cugi lug Mnkshayo
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Hồi ký gia - đìnhIn lần thứ hai, không bán, dành để

k i n h   t a n g   t h a n   n h a n   v a   b a n   h t น
TRƯỚC KHI VÀO SÁCH

Vắng một mình em là vắng hếtHoa không buôn nở lá không xanhSân sau, vườn trước sao hiu quạnh
Riêng một bình hương khói rẽ quanh

1993

HÌNH ẢNH CŨ
Hãm bốn năm xưa một bữa nào,Có người đôi mắt ánh hơn sao,Đứng bên rèm cửa xinh xinh quáMái tóc huyền đen, má ứng đào
Thuở ấy thanh bình, gió thướt tha,Hương bay dìu dịu song ngàn hoaMây trôi huyền ào lung linh chuyểnMộng đẹp như thơ, nhạc thái hòa1963

Toan - Ánh



Tòng ước loan giao diễn tuẻ nguyệt,
Nại hà phương lữ đĩ xuân thu 1-

Đôi ta từng giao ước cuộc gắn bỏ kéo đòi cùng năm tháng
Anh còn biết kêu vào dầu, em, đã ra người thiên có !



NHỚ THƯƠNG

Em ơi l Êm đã hóa người xưa,
Đau kho riêng anh cảnh lặng tờ l
Nhà cửa vắng em hiu quạnh quá.
Chờ em anh đợi trong giác ma !

Bàn con, có đứa lớn khôn ròi.
Đứa còn non dại lắm em ơi !
Ôm bàn thờ mẹ nhìn lên khóc,
Chưa xót làm sao, Trôi hời Tròi 1

Em văn yêu đòi, văn thiết tha,
Thương chòng thường con dại xót xa.
Cảm hàn só mệnh, ôil tàn nhãn l
Đội đường chia cách giữa đâi ta !
Anh mắn, onh thương đến trọn đời,
Đai anh, anh chỉ có hai người ?
Me anh le một và em nữo,
thên chất dang tâm cưấp hất ròi!
Vĩnh biế co ái anh Hóc thương,1103 2ốch 15 6m:dưong 1

h đo song ahăn vo vò,
Của phốt mãy đoạn tràng
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I

Em ơi !
Em chết hôm nay nữa là sáu hôm, anh đau khổ

biết bao nhiêu trước đàn con nheo nhóc, trước cảnh
vắng vẻ của gia đình.

Anh viết những giòng này để nhớ thương em,
để ghi lại chút kỷ niệm của ba mươi năm chúng ta
chung sống, để mỗi khi đọc lại, các con sẽ thấy bố mẹ
chúng đã thương nhau, đã cùng vất vả để gây dựng
cho chúng và nhất là em đã luôn luôn tận tâm hy sinh
cho chồng con.

Em ạ ! Anh quên làm sao được cái buổi tối

ngày 12 tháng 11 năm Kỷ Dậu này ! Em đã vĩnh biệt
anh để từ giã cõi đời sau một cơn bệnh thật là mau
chóng ! Trời ơi, cái giờ Dậu ngày hôm đó, 20 giờ 45,
em ra đi ! Anh ôm lấy em, người em còn nóng, anh
hôn em, anh khóc, anh có cảm giác như đang ôm em

lúc sống, ấy thế mà đã kẻ sinh người từ ! Anh cố sờ

soạng khắp người em, hơi nóng còn phảng phất khắp
mình. Anh mở mắt em ra, mắt em còn long lanh nhìn
anh như trong những lúc em yêu thương anh nhất.
Anh đã khóc, anh đã ghì lấy em, nào anh có giữ được
em đâu ! Em đi, em đã chết, hơn một giờ không ở.
Chắc em cũng đau đớn như anh !



Em đau đớn ra đi, vĩnh biệt chồng con, từ cháu đại;
Anh thảm sầu ở lại, tiếc thương đức hạnh, nhớ

dung nhan !
Em chết tối hôm 12 tháng 11 ta tức là ngày 20

tháng 12 năm 1969, em mới hưởng được 46 tuổi đời.
Phải chi, Trời cho em sống thêm lấy ba năm nữa, để
anh được cùng em sống chung mấy năm nhàn hạ,
nhìn kết quả công trình đã gây dựng các con.
Em vất và suốt mấy chục năm nuôi nấng các con, nay
chúng nó đã lớn khôn, mấy đứa học hành đã sắp
thành đạt sao mà em phải bỏ ra đi.

Mười một đứa con, hai đứa rể và hai cháu ngoại.
Chúng đã khóc nhiều từ lúc em đi, ngay trong

bệnh viện Grall. Ngày hôm nay chúng còn khóc, và
những đứa nhỏ nhiều khi chúng ngơ ngác không ngờ
đã mất mẹ rồi ! Và hai cháu luôn luôn hỏi bà, có lẽ
chúng còn hỏi cho đến khi trí nhớ không còn
phảng phất hình bà !

Nhà cửa vắng em như vắng tất cả ! Chỗ nào
cũng còn những kỷ niệm của em, những công trình
của em đối với chồng con. Cái bàn anh ngồi viết giờ
này, chính em cũng đã kê nên, cái đồng hồ treo trước
mặt anh cũng do tay em xếp đặt. Cái gì, ở đâu đâu
cũng đều là em cả. Mọi công việc trong nhà từ lớn
chí nhỏ anh giao phó mặc em, em lo liệu chu toàn, và
cả đàn con ngày nay có đứa đã nên người cũng do sự
săn sóc khéo léo của em.



Thể mà em bỏ anh đi, lòng dạ nào anh chẳngthảm thương

Chúng ta lấy nhau mồng Mười tháng Tám năm
Kỷ Mão, tức là ngày 19 tháng 9 năm 1939. Năm ấyem mười sáu tuổi, anh hai mươi nhăm. Tuổi em Giáp- Tý, tuổi anh Át - Mão, hai tuổi thực là xung khắc
nhau nhưng chúng ta cũng đã thực yêu nhau. Cóngười bảo rằng em lấy chồng năm tuổi Kim - Lâu sẽcó nhiều điều chẳng lành về sau, và người ta còn nói
thêm, Chuột với Mèo sống chung với nhau làm sao
được. Và mới cách đây độ hai chục ngày khi chúng tađọc cuốn Căn - duyên - tiền - định, chúng ta cũngthấy cuộc phối ngẫu của chúng ta trong sách ghi
là Tuyệt - Mạng ! Phải chăng như vậy đôi chúng tasống bên nhau trên 30 năm cũng đã là nhờ phúc đứcvà do Trời thương Phật độ ?Năm anh biết em, em 15 tuổi đang học trường
nữ học tinh lỵ Vĩnh Yên. Bóng em thướt tha mềm
mại, nét mặt em dịu dàng khả ái, đôi mắt em
lóng lánh như sao ! Thấy em anh đã có bao nhiêu
cảm tình với em. Một lần gặp em anh muốn gọi emngoành lại, anh muốn nhanh bước để vượt trước em,nhưng lễ giáo tỉnh nhỏ là một khuôn thước để trai
gái giữ lấy gia phong, nên anh hiếu, anh không có
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quyền tròng ghẹo tới sự đoan trang của em.
Anh chỉ nhìn rõ mặt em, lúc em bước lên thềm nhà,
quay nhìn trở lại, may mắn cặp mắt anh đụng cặp mắt
em.

Hình ảnh em đã in vào trí óc anh ! Chắc em
không ngờ nhỉ ?

Khi anh mới ở Thái Bình đổi lên làm việc tại
Vĩnh Yên, anh không thấy em. Sau này, lúc lấy nhau
em nói anh mới biết lúc đó em đang nghi hè ở Nam
Định.

• Phải chăng là duyên số, phải chăng là định
mệnh ! Hai chúng ta ắt phải lấy nhau để ngày nay từ
biệt kẻ dương trần người âm cảnh.

.Tới Vĩnh Yên, anh chưa quen thuộc ai, ngoài
ông Tần ở Tòa án. Anh tạm ở nhà ông Tần ít ngày rồi
do sự giới thiệu của ông Tấn, anh đến ăn cơm tháng ở
nhà chú Tình, lúc ấy chưa lấy cô Chung, em gái khác
cha và khác cả mẹ của em !

: Ở Vĩnh Yên độ vài tuần, anh đau phải vào điều
trị tại bệnh viện tỉnh ly. Nằm trong bệnh viện sao mà
khát nước ! Nhà chú Tình không có ai vào, anh có
nhờ . thằng Ngọc, một đứa nhỏ độ 14 tuổi
hầu hạ tại các phòng nhà bệnh, đến nhà chú Tình
nói cho anh xin ấm nước. Thật là một sự run rủi
lạ lùng, anh dặn nó số nhà 39 đường Lô Mê, nó lại
nhè ngay nhà em, số nhà 19 cùng phố mà hỏi. Cho
đến lúc em Hùng vào anh mới biết nó nhấm, anh phải



xin lỗi, nhưng có lẽ do sự nhầm lẫn của thằng Ngọc
đã báo trước cuộc lứa đôi của đôi ta ! Chuyện này
chúng ta đã bao nhiêu lần nhắc lại với nhau. Thấy sự
nhầm lẫn lạ lùng này, ở nhà, bà nội và mọi người đã
cho đây là một sự cố ý của anh, và lại cho rằng anh

- đã chú ý tới chị Sinh hoặc cô Nội, căn dặn hai người
phải cần thận, không ai nhắc tới em vì em còn quá

• nhỏ !

Lấy nhau rồi, em đã biết anh chỉ chú ý tới em
ngay từ khi anh thấy em lần đầu. Em hãy nhớ lại bài
thơ anh làm sau khi anh đã bỏ miếng trầu :

BIẾT EM NĂM ÁY
Biết em năm ấy tuổi mười lăm,
Mơn mớn trăng tơ giữa buổi rằm !
Cô nữ học - sinh trường tinh ly,
Nhiều chàng trai trẻ vẫn yêu thầm.
Những chàng trai trẻ kế thêm anh,
Mỗi bận anh qua ấn dưới mành,
Em đứng như hoa trong dàn mỏng,
Nhẹ nhàng tà áo động rung rinh.

Những buổi chiều hồm lúc gió lên,
Lòng anh xao xuyến bóng nàng tiên,
Ước mong sẽ sống bên người đẹp,

.Mộng cảnh thiên thai rất dịu hiền.



Biết em cách đó chẳng bao lâu,
Anh đến anh xin bò miếng trầu.
Bà nội bảo rằng em nhỏ quá !
Nhưng thôi đôi trẻ đã thương nhau !
Nghi học văng em cô giáo mong,
Kém vui lớp học lạnh như đông.
Hỏi thăm lũ bạn tranh nhau đáp:
- Chị ấy, thưa Cô sắp lấy chồng !
Em thấy! Anh đã mơ tưởng tới em như thế nào

trước khi lấy em, và khi lấy nhau rồi, tình đôi ta nồng
năn thắm thiết ra sao ! Sướng khô, lúc nào chúng ta
cũng chiều chuộng thương yêu nhau, và xa vắng
trọng những ngày loạn lạc, khi tản cu, chúng ta đều
luôn luôn tưởng nhớ tới nhau. Chúng ta chung lưng
đấu cật cố xây lấy hạnh phúc gia đình, và chúng ta đã
êm đẹp sống bên nhau với đàn con ngày một thêm
đông và làm cho gia đình chúng ta càng nhộn nhịp
vui vẻ.

.Bài thơ trên, hai mươi năm sau, năm 1958, khi
chúng ta đã di cư vào Saigon, một ngày anh đọc lại,
trước tình đằm thắm bất diệt của đôi ta, anh có làm
thêm bài thơ HAI MƯƠI NĂM QUA :

Hôm nay giở lại tập thơ hoa,
Hai chục năm trường thật chóng qua !
Kỷ - niệm vẫn còn nguyên tựa mới,
Ái ân nồng đượm tuổi chưa già.



Bóng dáng ngày xưa dẫu đổi thay,
Đôi khi tiếc lại tuổi thơ ngây,
Đôi khi nhớ lại thời trăng mật,
Những đắm say và vẫn đắm say !
Giờ đây quân quít lũ con thơ,
Châu ngọc tình duyên thưở ước mơ.
Riu rít nói cười đùa nhi nhành,
Cung đàn hạnh phúc rộn đường tơ.
Biến đổi tang thương mấy cuộc rồi,
Thăng trầm bao lúc trải bao nơi,
Qua cơn sóng gió trời quang đẹp,
Hết bước phong trần đến độ vui.
Anh tóc hoa râm điểm mái đầu,
Em thời nhan sắc thưở xưa đâu
Uyên ương tố ấm thêm trời lộc,
Sung sướng ta cùng ngắm lại nhau.
Chúng ta thương nhau bền chặt, sống bên nhau

với sự âu yếm đắm say mặc ngày tháng trôi qua !
Hai mươi năm sau, rồi ba mươi năm sau luôn luôn
chúng ta vẫn chiều chuộng nhau như ngày mới cưới.
Những đứa con như càng thắt chặt đôi ta lại với
nhau thêm, rồi khi nhìn chúng, chúng ta lại nhìn
nhau toại nguyện tuy trong nhiều giai đoạn chúng
ta đã chật vật, đã lo lắng vì sự sống, đã mắc nợ
nần, nhưng trong mọi hoàn cảnh không bao giờ



chúng ta day dứt nhau.
Cho đến năm nay, chúng ta đã lấy nhau được ba

mươi năm, tình thắm thiết của chúng ta không thay
đổi. Tuổi chúng ta càng cao, chúng ta càng chiều
chuộng nhau, và trong sự chiều chuộng này, chúng ta
còn thêm sự kính trọng lẫn nhau.

Anh đi đâu về, đầu tiên là phải tìm em, và em đi
đâu về, đầu tiên là hỏi các con "Bố đâu ?". Nhiều lần
anh ngồi trên gác, em về, anh làm như không biết thì
chỉ sau câu hỏi "Bố đâu ?" em đã vội vã lên gác tìm
anh. Tìm anh có để làm gì đâu, chỉ để hỏi : Anh
không đi chơi đâu à ? Hoặc hôm nay anh về sớm nhỉ?

Chỉ có thế thôi, nhưng hai chúng ta đã thông
cảm với nhau bao nhiêu !

Thế mà em ơi, giữa lúc tuổi anh càng cao, đang
cần có em bên cạnh thì em chết. Em bỏ anh em đi
giữa năm 46 tuổi để lại cho anh bao nhiêu kỳ-niệm,
bao nhiêu sự đau thương, để lại cho các con lòng nhớ
tiếc, nhớ tình âu yếm, tiếc sự trông nom săn sóc của
em.

• Viết lại kỷ niệm những ngày chúng ta chung
sống, lòng anh đau như cắt, và một nét chữ là một
nhớ thương em.

.Em ạ, anh quên làm sao được, buổi đầu anh thấy
mặt em !

Hôm đó, một ngày cuối thu, trời bắt đầu lạnh
nhiều, anh đi làm về, qua cửa nhà em, anh thoáng
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thấy bóng một cô bé xinh xinh nhỏ nhỏ, mặc áo cánh
trắng, bên ngoài có chiếc áo len xanh cộc tay. Cô bé
trông thật duyên đáng, mắt thật sáng, môi thật tươi,
đôi má lại ứng hồng vì trời lạnh. Anh nhìn cô bé từ
đằng xa, khi anh đi tới gần nhà, cô bé ngầng đầu lên,

. thấy anh cô bé lùi vào trong nhà. Cô bé đó là em,
người vợ hiền của anh sau này.

Từ bữa đó, hình bóng em bắt đầu in vào trí óc
anh, anh đã dò hỏi được gia đình em và biết em là
một nữ sinh trường tỉnh ly Vĩnh Yên.

Lên làm việc ở Vĩnh Yên, kể đã gần sáu tháng,
anh mới thấy một người đẹp, và người đẹp này, sau
này anh lại được cùng chung sống, thật là hạnh phúc
biết bao nhiêu ! Bạn bè em bảo em là hoa khôi Vĩnh
Yên, anh cũng nhận thấy, và hình ảnh em càng ghi
mạnh vào tâm khảm anh, hình ảnh này anh còn giữ
mãi mãi với những nụ cơi tươi tắn, với những cái
nhìn chan chứa yêu đương khi đôi ta sống bên nhau.
Thế mà em ơi, em còn đâu nữa, mặt trời ngày còn
mọc, cây mai trước nhà năm còn nở hoa, nhưng em,
em đã ra đi, cùng anh vĩnh biệt ! Bao giờ anh sẽ gặp
lại em ? Nơi âm cảnh, em gắng đợi chờ anh. Anh cố
gây dựng cho đàn con thành người rồi anh sẽ theo
em.

Nói lên sao mà chua xót, và tạo hóa sao mà cay
nghiệt trở trêu !

Biết em rồi anh theo đuổi em, nhưng chỉ theo
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đuồi trong tâm tưởng, thảng hoặc đứng đợi chờ nhìn
em đi qua. Ở tinh nhỏ, lễ giáo bó buộc, và lòng anh
đã quyết muốn cùng em xây dựng, tạo một cuộc đời
bên nhau, nên dù say đắm em, anh luôn luôn giữ một
thái độ của một chàng trai có giáo dục và anh kính
trọng em, kính trọng nết đoan trang của em. Em sống
trong một gia đình lễ giáo, yêu mến em, anh càng giữ
gìn không bao giờ có một hành động suồng sã, và anh ,
cũng muốn em hiểu lòng anh. Anh biết gia đình em
nghiềm khắc, quý trọng em, anh phải tự giữ cho
em...

Tuy nhiên cũng có một lần anh hơi suồng sã với
em nhưng sự suồng sã này cũng không quá đáng !
Em có nhớ chăng, lần đó em đi lên nhà chú Cơ, đi
qua nhà anh. Và cô bạn học của em, cô Yên và cô
Lợi, những cô này buổi tối thường tới hỏi bài anh,
thấy em đi qua mách cho anh rõ và xui anh chụp ảnh.
Anh đã nghe họ, và hai cô gái giả bộ đi nói chuyện
với em để anh tiện ngắm em chụp ảnh. Anh chụp năm
bảy chiếc ảnh, nhưng không chiếc nào được rõ mặt
em, vì thoáng thấy bóng ạnh, em đã hiểu, em tìm hết
cách để che mặt hoặc quay mặt đi. Không chụp được
rõ mặt em, nhưng chụp được hình bóng em, anh cũng
đủ hài lòng lắm.

:Hồi đó, anh luôn luôn gọi em là Nàng Tiên của
anh :

Lòng anh xao xuyến bóng Nàng Tiên !
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Những tấm ảnh này, sau khi chúng ta lấy nhau
anh đã đưa em xem, và em đã cười, em cười sao mà
duyên dáng dễ thương đến thế !

Nàng Tiên của anh ! Các cô Yên và cô Lợi, mỗi
khi thấy anh thẫn thờ thường bảo :

- Anh ấy đang mơ tới Nàng Tiên !
Họ đã nói đúng vì từ ngày biết em, nếu có hình

ảnh một thiếu nữ nào luôn luôn phảng phất trong đầu
óc anh, đó là hình ảnh em, hình ảnh Nàng Tiên của
anh.

Anh nhớ lại một lần, lúc đó hình như chúng ta
đã có trầu chạm ngõ rồi, anh Chu, bạn anh ở Hà Nội

đã gặp em. Hôm ấy em mặc chiếc áo màu xanh, tóc
em buông thòng xuống sau lưng, trông em thật dịu
dàng, ngoan ngoãn. Anh Chu đã nhìn ngắm em. Anh
không giới thiệu vì theo tục cổ thời đó tuy đã có
miếng trầu chạm ngõ, nhưng đôi chúng ta chưa từng
lần nào nói chuyện với nhau. Mỗi lần anh đến nhà
muốn thăm em, em thoáng nhìn, thông cảm với anh

• bằng đôi cặp mắt, rồi em đi vào nhà trong. Anh muốn
vào tìm em để nói một đôi lời, bà nội lại gọi anh trở
lại ! Sự giữ gìn của các cụ đối với con cháu thật ra
cũng có lý riêng : Các cụ muốn, chúng ta chỉ hoàn
toàn tự-do chuyện trò với nhau khi đã là vợ chồng,
như vậy để giữ sự kính trọng nguyên vẹn của đôi bên
với nhau cho đến giờ phút thiêng liêng nhất trong đời
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đội trai gái yêu nhau.
Anh Chu đã nhìn em kỹ lưỡng, ngắm từ mái tóc,từ đôi mắt đến dáng em đi, rồi lúc em đi qua, anh

ấy đã nói lớn, cốt để em nghe tiếng:
- Con gái Vĩnh - Yên xinh đẹp thật !
Lúc này anh mới bảo anh Chu biết em là vị hôn

thê của anh ! Lòng anh, sung sướng, em đã được
người khác khen là xinh đẹp. Mà em của anh xinh
đẹp thật, xinh đẹp cho tới ngày nay, cho lúc em
trút hơi thở cuối cùng trong tay anh, cho tới cái
nhìn cuối cùng em đã dành cho anh !

Thời gian lững lờ trôi. Anh biết em nhưng
không được quen em. Rồi đám cưới cô Chung, người
em gái không chung cha chung mẹ với em. Trong
đám cưới này, người ta đã nói đùa anh :

- Còn ông Phán (I) bao giờ ông lấy vợ ? Ông
muốn lấy ai, chúng tôi làm mối !

Anh đã rụt rè trả lời nói rõ anh để ý tới em. Có
người đã cười anh, nếu anh nhớ không lầm, người đó
là bà thừa Oánh, Bà thừa Oánh bảo anh :

- Ông nói đùa chơi ! Ông lấy cô ấy để về buổi
tối định dỗ cô ấy đi ngủ chăng ?

Bà ta nói vậy, vì bà ta cho em còn trẻ con. Phải

(1) Danh từ để chỉ những người làm việc tại Tòa
công sứ Pháp, tức là chủ tinh người Pháp tại miền Bắc và
miền Trung.
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em mới mười sáu tuổi, mười sáu tuổi ta, nghĩa là
chưa đủ mười lăm tuổi! Anh hơn em những chín tuổi!
Nhiều người cũng như bà thừa Oánh, cho rằng đôi
chúng ta không thể lấy nhau được, tuổi chúng ta quá
cách biệt nhau, và nhất là họ cho em còn quá trẻ con!

Họ quên mất rằng, thương nhau không cần tuổi,
và tụy họ ở Vĩnh-Yên, họ cũng lại quên mất rằng

• trước khi nhận trầu cau của anh, ở nhà đã nhận trầu
cau của cậu Vinh con cụ Phán Cung, từ khi em 13
tuổi. Em đã không ưng cậu Vinh, em đã từ chối và
nhất định không chịu làm đâu cụ Phán Cung, dù em
đã bị Ba đánh một trận mế tơi.

Sau này em thường thỉnh thoảng nhắc lại cùng
anh chuyện đó, bao giờ anh cũng kết luận :

- Vợ chồng chúng ta là duyên số !
Phải, chúng ta đã lây nhau vì duyên số. Và có

phải chăng ngày nay em bỏ anh với mười một đứa
con, năm sáu đứa còn khờ dại, cũng lại là duyên số!

Ngày đó, người ta cho em là trẻ con, nhưng anh,
anh thấy em đã lớn, đã xứng đáng cùng anh xe tơ kết
tóc, và đôi chúng ta đã nên duyên.

Chúng ta đã thương nhau !
･ ･ Nói đến đám cưới cô Chung anh lại nhớ tới

ngày em đi chia bánh cưới.
Anh không còn ở chung với chú Tình nữa, anh

đã cùng anh Đạt làm việc ở Tòa án Vĩnh-Yên, thuê
chung hai căn nhà, mỗi người ở một bên, và anh chị
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Đạt thồi cơm cho anh ăn.
Hôm đó em đi chia bánh. Em đã biếu bên anh

Đạt xôi gắc với thịt quay, nhưng lúc sang nhà anh,
em đã biếu bánh cốm với bánh xu-xê. Em bảo là em
nhầm, nhưng anh cho là em có ý, vì dù sao em cũng
đã biết anh có bao nhiêu cảm tình và thương nhớ đối
với em! Các cô Yên và Lợi tránh làm sao không nói
lại với em những điều anh hỏi han khen ngợi về em.

Em chia bánh cho anh, chị Đạt đã chế riễu anh.
Bề ngoài anh phản đối sự chế riễu ấy, nhưng trong
thâm tâm anh rất lấy làm sung sướng vì ít nhiều gì
em cũng đã dành cho anh cái gì hơn người khác !
Anh sung sướng là phải, em không những chỉ dành
riêng cho anh cặp bánh, sau này em đã dành cả đời
em cho anh. Dành cả đời em cho anh, nhưng ngày
nay nửa đường đứt gánh, kẻ dương trần, người âm
cảnh, đau đớn nhường bao !

Không ngày nào anh không hỏi các cô Yên và
• Lợi tới em. Yêu em, anh mù quáng, cứ hỏi thăm em
làm các cô dần dà đối với em sinh ác cảm, và trong
câu chuyện đôi khi các cô đã khéo léo nói xen vào
những nết xấu của em! Những nết xấu của em các cô
có biết đâu, vẫn là những cái đẹp, người đẹp có bao
giờ xấu nết, anh thường nghĩ vậy.

Anh nhớ lại một lần, anh đứng nói chuyện với
cô Phao ở trước cửa nhà, nhà cô Phao ở cạnh nhà
em, em ở trong nhà đi rà, anh nhìn theo khen đẹp,



và cô Phao cũng đã nói :
- Nó đẹp thật ! Đẹp một vẻ đẹp Tây phương !
Lại một lần, anh Sỹ ở Hà-nội lên chơi với anh,

gặp em đi chợ, nói trêu làm mặt em đỏ ứng, trông
em càng xinh đẹp gấp bao nhiêu.

Sự thật từ ngày thấy mặt em lần đầu, cho đến
khi anh đến xin chạm ngõ, những dịp gặp em thật ít
ơi, nhưng hình ảnh em chằng bao giờ anh quên.



II

Anh về quê thăm Ông Bà Thầy Mẹ. Anh nó
chuyện với Mẹ về em. Mẹ bảo :

- Ừ để hôm nào Mẹ lên Vinh Yên xem sao.
Như thế nghĩa là Mẹ đã chiều theo ý anh.
Nhiều lần Mẹ vẫn khuyên anh lập gia đình, nhất

là khi anh ốm nằm trơ-trọi ở nhà thương Vinh-Yên.
Mẹ thường nói giá anh có vợ, những lúc ốm đau vợ
con săn sóc, Mẹ đỡ phải lo.

Anh muốn lập gia đình để Mẹ bằng lòng, nhưng
anh không gặp ai là người ưng ý, và có lẽ do duyên
số nên gặp em, anh thấy có ngay sự quyến luyến lạ
hùng.

Trước đây, có lần Mẹ bảo anh.
- Mẹ định xin cô Nhung, cháu ngoại cụ Phủ cho
con, ý con nghi sao ?

Cô Nhung người làng Đáp-Cầu, cô xấp xi tuổi
em, người trông cũng nhan sắc nhưng không mặn mà

• duyên dáng như em. Cụ Phủ người làng anh, lại là
người trong họ anh nữa. Bố mẹ cô Nhung giàu. Ý mẹ
muốn, nếu anh kết duyên với cô Nhung vừa là người
làng trên xã dưới, vừa có chút liên quan tôn tộc về họ
ngoại, lại thêm bố mẹ vợ là người dạnh giá.



Anh không chê cô. Nhung, nhưng lấy cô Nhung
thì anh không lấy. Cô Nhung biết rõ gia đình anh và
biết rõ cả cuộc hôn nhân lỡ dỡ của anh về trước, lấy
nhau đổi bên sẽ cùng có một mặc cảm, và nhất là anh
không thấy yêu cô Nhung tuy lúc đó anh chưa biết em.

Nói chuyện với Mẹ anh khoe về em rất nhiều.
* Mẹ bảo :

Ừ, để rồi mẹ lên Vĩnh Yên, nếu nhà người ta
bằng lòng, mẹ sẽ tính.

Mẹ nghĩ rất phải. Ý muốn của anh là một chuyện,
nhưng còn em, còn gia đình em.

Thực ra, thời chúng ta lấy nhau, đâu có sự tự do
luyến ái như ngày nay, nhất là ở tinh nhỏ, nền nếp
đạo đức còn được tôn trọng, và người con gái phải
hết sức giữ mình, tránh mọi sự tiếp xúc với con trai
ngay cả với vị hôn phu của mình cho đến ngày cưới.

Anh yêu em lúc đó, nhưng anh phải nhận rằng,
lấy được em không phải là một sự dễ dàng. Gia đình
em trọng cổ, em là con gái mới lớn lên, còn anh, dù
sao cũng đã mang tiếng một lần lấy vợ. Tất nhiên
trước khi gà em cho anh, gia đình em phải tìm hiểu
về anh, và như vậy, cuộc hôn nhân trước kia của anh
cũng là một trở ngại lớn lao cho cuộc phối hợp của
đôi ta.

Nhưng đôi ta đã nên duyên và không có sự trở
ngại gì tuy trong cuộc hôn nhân cũng đã
xảy ra nhiều điều rắc rối làm khổ em, vì người ta



thiếu tình thương đối với em ! Trò đời vẫn vậy, mẹ gàcon vịt có bao giờ chắt chiu nhau ! Nhưng những sự
rắc rối em đã gánh chỉ như cơn gió lốc qua đi, rồi
ngọn gió Nam tới làm cho con người ta càng dễ chịu!
Bao nhiêu sự việc đã xảy ra chỉ khiến chúng ta yêu
nhau hơn và gia đình chúng ta sau này càng thêm
hạnh phúc.

Anh ở quê nhà trở lại Vĩnh-Yên. Anh nói chuyện
với anh chị Đạt một ngày mẹ anh sẽ lên để đến nói
chuyện với đằng nhà.Anh chị Đạt thật tốt, chị Đạt tuy chất phác quêmùa nhưng lòng dạ thực hơn người. Chị ấy bảo anh :

- Ư, anh phải lập gia-đình đi, sống như thế này
trơ trọi quá.

Anh Đạt cũng bảo:- Được rồi, hôm nào bác lên, tôi sẽ đưa bác tớiđằng nhà cô Uẩn. Tôi tin rằng đẳng đó cũng chẳng
khó khăn gì đầu.

Anh Đạt đã nói đúng, Bà nội em không khó khăngì, nếu có sự khó khăn nào chỉ là do lời ra tiếng vào
của người không thương em !Cuộc đời em sao mà cơ khổ ! Mồ côi mẹ từ nămlên sáu tuổi, thiếu hẳn tình mẫu tử ! Lấy chồng, suốtba mươi năm vất vả với chồng, chỉ đẻ con, nuôi con,
và lo lắng cho chồng con, ngày nay lúc các con đãnên người, thì than ôi! em lại vấn số, không được ởlại để ngắm nhìn những kết quả do công trình mình



đã tạo nên! Anh thương em ở đó, anh đau xót em
cũng ở đó! Sống bên nhau chúng ta chỉ có thương yêu
và chiều chuộng nhau, sướng khổ chúng ta cùng chịu,
cùng hưởng ! Vậy mà giờ đây... anh ngồi đây để
khóc em...

Anh lên Vĩnh -Yên chỉ ít lâu sau thì mẹ anh lên,
Mẹ anh nói chuyện với anh chị Đạt.

Lúc đó vào khoảng 7 giờ chiều. Cơm nước đã
xọng, anh Đạt bảo anh :

- Bây giờ tôi đến, tôi thử hỏi ý kiến bà cụ xem
sao, nếu bà cụ bằng lòng tiếp bác, tôi sẽ đưa bác lại.

Bà cụ đây là Bà nội em, người thương em hơn ai
hết, chính bà đã là người tác thành cho đôi ta, và
chính bà đã gạt bò hết mọi sự khó khăn để đôi ta nên
vợ nên chồng.

Anh Đạt đến gặp bà.
Thật là một sự sửng sốt, vì từ ngày lên làm việc

ở Vĩnh-Yên, anh Đạt có đến thăm gia đình em bao

Bà nội đã tiếp anh Đạt niềm nở. và khi anh Đạt
ngỏ lời có mẹ anh ở nhà quê lên chơi và có ý muốn

• đến thăm bà nội để nói chuyện việc cầu hôn, bà nội
đã mời mẹ anh lại chơi và nói :

- Dù việc lứa đôi của các cháu thành hay không
thành, cũng xin ông mời bà thân sinh ra cậu ấy lại chơi.

Anh Đạt về thuật chuyện lại, và đã đưa mẹ anh lại
thăm bà. Bà chưa nhận lời gì, nhưng bà đã hứa để hỏi



ý kiến ba và ý kiến em. Mọi việc đã bắt đầu tốt đẹp.
Anh Đạt về thuật chuyện lại lúc đó cô Tơ đang

khóc, khi nghe được câu chuyện, cô nín khóc bật cười
và chế riễu em.

Cuộc gặp gỡ giữa bà nội và mẹ anh không lâu,
chỉ trong một lúc buổi tối, nhưng từ ngày đó anh tin
tưởng ngay việc hôn nhận của chúng ta sẽ thành. Anh
đã yêu em với cả một tấm chân tình, với cả ý muốn
xây dựng một cuộc đời hạnh phúc.

Sau này em có thuật lại : Bà chờ ba ở Tam-Đảo
về để hỏi ý kiến. Ba bảo hỏi ý kiến em. Ba không
quyết định vì lần trước khi con trai cụ Phán Cung hỏi
em, Ba đã nhận lời nhưng rồi em khăng khăng không
chịu, phải mang trả lại trầu cau, lần này Ba để tùy ý
.em, bằng lòng hay không là do tự em quyết định, em
chịu thì ba gà, em không chịu thì thôi.

Ba bảo me, bà kế mẫu của em, hỏi ý kiến em.
Thực ra, em cũng không quyết định là lấy anh hay
không, nhưng lối hỏi ý kiến của me đã khiến em vì
bực tức mà bằng lòng.

Me đã hỏi em :
- Đấy, trước mày chê con cụ Phán Cung, bây giờ

có ông Phán ở trên Tòa ông ấy hỏi mày đấy, mày
bằng lòng hay không để tao trả lời người ta. Ông ấy
trước đã có một đời vợ, mà ông ấy bó vợ chỉ vì thổi
nồi cơm sống ! Mày có lấy được thì lấy.

Em đã cương quyết trả lời :
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- Con bằng lòng, me trả lời người ta !
Thật là duyên số em nhi ! Xưa nay có ai hỏi ý

kiến con gái về một người dạm hỏi như thế bao giờ.
Thật là đặc biệt. Em là một con người bướng binh,
nhất là ương ngạnh với tuổi trẻ. Sau này em thường
bảo anh :

- Giá bà cụ hỏi em hẳn hoi, không hỏi một cách
• cắc cớ như vậy có lẽ em đã trả lời khác.

Và em cười nói :
- Thế là anh may mà lấy được em đấy !
Em đã bằng lòng, bà nội cho gọi anh Đạt tới, hỏi

lại về cuộc hôn nhân trước của anh. Anh Đạt đã nói
lại hết những điều gì anh đã nói cho biết, và muốn
chắc chắn khi ấy anh không còn mắc mưu gì với
người vợ trước, anh đã đưa cả giấy của Tòa án để bà
nội xem.

Sau một thời gian, anh Đạt lại được bà nội mời
tới báo tin cho biết là đằng nhà bằng lòng gả em
cho anh, và tùy bên nhà anh định ngày chạm ngõ
bỏ trầu cau.

Anh mừng rỡ khôn xiết ! Anh được sánh duyên
• cùng hoa khôi Vĩnh-Yên !

Anh về quê báo tin cho mẹ anh hay. Thấy mẹ
anh bàn nhau, rồi định ngày để mẹ anh lên Vĩnh-Yên
làm lễ chạm ngõ.

Lễ chạm ngõ đã cử hành theo tục lệ cổ truyền, và
đôi ta đã đính ước với nhau. Đính ước với nhau,



nhưng chúng ta không hề được gặp mặt nhau. Bà nội
rất tôn trọng lễ giáo cổ xưa, người con gái trước
ngày thân nghinh phải luôn luôn giữ gìn và không
được có cuộc tiếp xúc nào với vị hôn phu. Sự giữ gìn
này anh cho rất phải và ạnh không vội vàng gì tiếp
xúc với em. Chúng ta sẽ chung sông với nhau một
đời, chúng ta phải kính trọng nhau.

Từ ngày có lễ chạm ngõ, thỉnh thoảng anh có lại
đằng nhà về buổi tối, lại để thăm bà và mong được
gặp em, nhưng chẳng bao giờ anh đã gặp em. Bóng
anh chưa tới cửa, em đã chạy thọt vào trong nhà và
nếu em không chạy vào, bà cũng đuổi em vào. Em
chạy vào nhà trong, nhưng anh biết em vẫn ghé qua
tấm màn cửa sổ để nhìn anh, và đã hơn một lần, anh
bắt gặp đôi mắt đen lánh của em.

Em nhìn ra chẳng lẽ anh không nhìn vào chăng ?
Đôi chúng ta đã cùng linh cảm, anh biết nhìn vào sẽ
gặp mắt em, và em cũng hiểu, khi em nhìn ra là gặp
mắt anh !

Thật là duyên tiền định, tuy không tiếp xúc với
nhau nhưng chúng ta đã thông cảm cùng nhau.

Tối tối, hai cô Yên và Lợi vẫn tới để hỏi bài anh.
Lúc này anh không cần hỏi dò hai cô về em nữa,
chính hai cô lại hỏi thăm anh về em.

Em đã nghỉ học ngay từ hôm anh mang bỏ cơi
trầu. Lớp học vắng em có lẽ cũng kém vui. Vì em ở
đâu có tiếng cười ở đó, và em lại là học trò yêu của
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cô giáo. Cô giáo hỏi thăm tới em, bạn bè đã tranh
nhau đáp :

- Chị ấy, thưa cô sắp lấy chồng !
Cô giáo hỏi sao em lấy chồng sớm vậy, và chúng

. bạn cũng bảo em hơi vội vã lập gia đình ! Nhưng học
trò lớp Nhất trường nữ học Vĩnh-Yên lúc đó, có phải
đâu riêng em nghỉ học để lấy chồng, và có phải đâu
riêng em là ngừơi lấy chồng năm mười sáu tuổi. Các
bạn em, cô Ty và một vài cô khác nữa cũng nghi học
đi lấy chồng, và các cô cũng chỉ mười sáu tuổi như
em.

• Ở tỉnh nhỏ, con gái dễ lấy chồng, nhất là những
• người như em, vừa có nhan sắc lại vừa ở một gia đình
có nếp đạo đức. Không phải riêng anh là người
muốn lấy em hồi đó, ngòai anh ra còn vài ba
người nữa, nhưng duyên số đã gắn liền đôi ta, tiền
định đã xếp đặt đôi ta, nên anh đã mau mắn hơn có
buồng cau bò miếng trầu đúng lúc.

Tuy không được gặp gỡ, nhưng anh biết anh đã
nắm chặt em trong tay, lòng anh thật thỏa măn, anh
chắc. chắn sẽ được sống bên người đẹp với một cuộc
đời hạnh phúc.

Anh năng lại thăm em, nhưng chẳng bao giờ
được nói chuyện với em. Cũng có khi được gặp em,
nhưng em chi củi đầu chào anh, miệng em cười tươi
như hoa nờ rồi em đi vào.

Một ngày bà nhắn anh lại ăn cơm. Anh mừng



thầm, chắc sẽ có em trong bữa cơm! Nhưng không,
anh đến ăn cơm, bữa cơm có chú Tình, có tất cả
những người khác nhưng không có em. Ngồi ăn cơm
nhưng tâm trí anh đang theo em ở trong sân trong
buồng. Thức ăn làm rất ngon, nhưng thực tình anh
không lưu ý tới. Anh nhớ bữa cơm hôm đó có món
thịt rim mật ong, thịt nạc đem nướng qua rồi rim mặn
với mật ong. Món ăn này về sau em hằng làm cho
anh ăn, và mãi về sau khi hai chúng ta sống riêng với
nhau anh mới biết thưởng thức món ăn thú vị này !

Sau khi chạm ngõ, em lên Tam-Đảo ở với ba để
chờ ngày thuận tiện chúng ta cử hành hôn lễ, chính vì
vậy anh đã thưa thấy mặt em. Chi thỉnh thoảng em
mới về Vĩnh-Yên.

Ở nhà có đưa cho anh xem những ảnh của em
chụp. Anh đã lấy một chiếc để ngắm nhìn những lúc
xa em. Chiếc này chụp em mặc áo trắng, che dù,
nét mặt thật non nớt. Và về sau em có cho anh một
tấm ảnh 4x6 của em. Anh mang ảnh này về cho bà
nội và mẹ anh coi. Bà nội khen đôi mắt to và đẹp.
Điều này anh đã nói lại với em. Rất tiếc, những
tấm hình này, chúng ta dán vào album, vì thời
cuộc, chúng ta bắt buộc phải tản cư, rồi lại di cư, mấy
quyền album chúng ta không còn giữ được ! Sau này
nhớ lại chúng ta cùng tiếc với nhau ! Những hình ảnh
đẹp thời mới cưới, chúng ta đã nhiều lần cùng gợi lại,
và kể lại cho các con nghe ! Giờ đây, nhớ tới những



ngày xa xăm ấy, anh càng thương tiếc em thêm ! Còn
có ai bây giờ để cùng anh nhắc lại kỷ niệm xưa ! Em
nằm lạnh lẽo nơi nghĩa trang, chắc em cũng thương
chồng thương con, muốn trở về cõi sống ! Anh oán
giận số mệnh, sao nỡ bắt em phải chết khi mới bốn

- mươi sáu tuổi đời !
Bò miếng trầu không lâu, anh được cử về Hà-nội

• theo học khóa Thư-viện và lưu trữ văn thư. Trước
khi đi, anh đên chào bà và mong được gặp em để từ
biệt. Em đi Tam-Đảo vắng. Bà bảo anh lên Tam-Đảo
thăm em.

Anh đã lên Tam-Đảo. Anh đã gặp em và chúng
ta đã nói chuyện với nhau. Chẳng biết chúng ta đã nói

• với nhau những gì, nhưng chỉ biết rằng được gần em,
được nói với em, anh rất sung sướng, mặc dầu chỉ
được gặp em trong mấy tiếng đồng hồ, và ăn với em
một bữa cơm trưa.

Về Hà-nội, nhưng luôn luôn anh vẫn nghĩ tới
em: Anh ở nhà chị Dung: Nơi đây, thường có các cô
em chồng chị ấy tới. Trông thấy các cô anh lại trạnh
nhớ em. Các cô có những điệu bộ số sàng thật rởm.

• So sánh với em, anh thấy một trời một vực. Em đoan
trang kín đáo và giữ gìn từ cử chỉ đến lời ăn tiếng nói,
em có tất cả những đức tính cần thiết của một thiếu
nữ gia giáo Đông-phương.

Anh về Hà-nội đã được hơn hai tuần, anh chưa
kịp lên thăm em, bỗng anh nhận được điện tín ở Vĩnh



-Yên đánh về với bốn chữ Bà chết lên ngay.
Anh thực là sứng sốt ! Lúc đầu anh tưởng là bà

nội ạnh ở nhà quê, nhưng nhìn chữ đề nơi gửi anh
mới hiểu là bà nội em.
Lúc anh ở Vĩnh-Yên ra đi, bà nội vẫn khỏe

mạnh, vậy mà bà qua đời! Sống chết thật là không ai
lường trước được! Cũng như ngày nay, em đang khỏe
mạnh bỗng em bỏ anh và một lũ con thơ em chết. Em
đã đánh lừa anh hay tạo hóa đã đánh lừa đôi ta !

anh Đạt đánh báo tin cho ành sau khi đằng nhà cho
anh Đạt hay.Anh vội vã đến ngay nhà em. Anh không nhớ rõai đã bảo anh về báo ngay cho thầy mẹ anh biết và lo
việc cưới chạy tang.Việc đi lại lúc đó rất diệu vợi, muốn về nhà quêanh từ Vĩnh-Yên phải qua hai chuyến tàu hỏa hoặchai chuyến xe hơi. Một mặt anh nhờ anh Đạt về Hà-
nội mua hộ lễ cưới, dù chạy tang, anh cũng phải giữ
lễ nghi, một mặt anh về quê báo tin cho thầy mẹ anh
hay.Đám cưới chạy tang đã cử hành trước khi phát
tang bà!Em thương bà lắm. Giữa đám đông mọi người,anh đã thấy em đôi mắt mọng lên vì nước mắt,Bà rất thương anh, nói cho đúng là rất thương
đôi tà. Bà muốn đôi ta thành vợ thành chồng, khỏi
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phải chờ đợi ba năm tang phục.
Anh chú ý nhất trong lúc cưới, khi anh đã đứng

trước bàn thờ để lễ vẫn chưa thấy em ra. Tại sao vậy?
Em đau khồ quá hay em có sự gì buồn bực với anh ?

Thúm Cơ, thấy anh chờ đợi, đã gọi to :
- . - Uần đâu rồi, ra mà làm lễ chứ !

Ba cũng có ý nóng ruột. Lúc ấy, em mới ở buồng
sau nhà thờ mặc vội vàng chiếc áo dài cũ màu xanh
nước biển xẫm rách khuyu tay ra đứng lễ với anh.

Ba nhìn em. Có lẽ ba nhận ra điều gì. Điều này,
sau em đã nói rõ với anh.

Em bảo :
- Mọi người cứ bảo em sửa soạn ra làm lễ với

anh, nhưng em sửa soạn cái gì ! Quần áo em không
có, em chỉ biết mặc vội chiếc áo dài cũ thời đi học
chứ biết làm sao. Bà cụ, em muốn nói Me, vẫn nói
với ba là may đủ quần áo cho chúng em, mấy chị em
ruột của em, nhưng chúng em có đứa nào được may
vá gì đâu. Con bà cụ thì đầy đủ đấy, nhưng chúng em,
năm thì mười họa, khéo chăng mới được một chiếc áo.

Cái cảnh mẹ gà con vịt ở gia đình nào cũng vậy.
* Anh hiểu hoan cảnh của em.

Nghĩ đến lúc mình lấy chồng, cùng chồng làm lễ
gia tiên không có chiếc áo hăn hoi, nên ngày nay khi
các con em, Uyền và Hạnh, đi lấy chồng em đã lo cho
chúng nó rất đầy đủ. Mấy ngày trước khi em chết em
còn bảo Uyên :



. - Mẹ định mua chiếc nhãn, nhưng mẹ lại thôi.
Mẹ để dành tiền sắm cho con Hạnh !

Các con em đã đầy đủ, và em đã hy sinh cả sức
:khỏe cho các con, đến nỗi vì quá sức lâm trọng bệnh
mà qua đời.

Em ơi! Các con của em còn đó, những đồ đạc
em sắm cho chúng nó còn đó, em thì đâu? Nhìn các
con, nhất là mấy đứa nhỏ, đứng ôm bàn thờ mẹ, nhìn
ảnh mẹ không ngớt mắt, rồi hai dòng nước mắt trào
ra, anh không sao cầm lòng nổi! Ở cõi âm em có hiểu
bố con anh đã thương nhớ em đến mức nào.

Trở lại đám cưới của chúng ta. Đám cưới đã cử
hành trong tiếng khóc, mọi người đang thương bà,
tiếng khóc đang rấm rứt ở trong buồng, và ngay ở hai
khóe mắt em, giọt lệ cũng như muốn dưng dưng !

Phải chăng đây là cái điềm báo trước để sau này
một trong hai đứa chúng ta phải khóc nhau !

Đám cưới đã xong, đôi ta đã thành vợ chồng.
Và sau đó, đám ma bà nội đã cử hành long trọng

với tế lễ linh đình. Trong lúc tang ma, chúng ta đã có
dịp gặp nhau, nhưng thực ra chúng ta chẳng biết nói
với nhau điều gì.

Anh thương em thây em thương bà, nhưng có
thể nói rằng anh sung sướng vì anh đã lấy được em.
Lẽ ra ngày chúng ta thành vợ thành chồng còn xa,
nhưng tang bà đã rút ngắn thời gian chưa cưới để
chúng ta sớm được gần nhau.



Anh nhớ lại trong đám tang bà trông em thật thơ
ngây! Những dòng nước mắt của em như càng tôn vẻ
trinh trắng, và với chiếc khăn tang bà, khuôn mặt em
càng như nổi hăn lên. Em đau thương lắm ! Anh hiểu,
em mồ côi mẹ từ năm lên sáu, và từ khi mẹ chết, em
chỉ còn nhận được tình thương của bà. Đành rằng ba
cũng thương các con, nhưng ba ở xa, và sự thương
yêu của bà thường gặp cản trở, nên tình thương của
ba không thể bộc lộ hằn với các con.

Nay bà chết, cái tình thương em hằng nhận được
còn đâu nữa ! Em đau thương em khóc, em nhớ bà,
em tiếc tình thương êm dịu của bà.

Trước sự đau đớn của em, anh biết nói gì ! Anh
chỉ biết khuyên em :

- Thôi em Uần, đừng khóc nữa !
Anh nói vậy, em nhìn anh, nhưng rồi em lại củi

mặt xuống khóc, hai vai rung rung ! Anh chi biết kính
trọng sự đau khổ của em.

Đám tang bà đã xong, tất cả những cuộc tế lễ
theo tục lệ cổ truyền đều cứ hành, và hàng phố, phố
trên phố dưới đều tới tế bà một tuần. Bà ăn ở khéo
léo, bà là người giao thiệp rộng, nên bạn bè quen
thuộc tới viếng rất đông. Sự tấp nập khiến anh rất ít
được gặp em.

Có một lần em bảo anh đi ăn cơm. Tuy anh dự
đám tang, lúc nào cũng có mặt, nhưng vì là rế mới,
anh ngượng ngùng nên cứ đến bữa cơm anh lại về
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nhà ăn cơm với anh Đạt. Chắc em đã nhận ra điều đó,
nên một lần đến bữa cơm, em tới nhắc anh !

Đám cưới chúng ta xong, đám tang bà cũng xong.
Hôm đó là ba ngày thì phải. Ba cho mời ông

trưởng phố Vĩnh-Thịnh để tới lập hôn thú của chúng
ta.

Hôn thú đã lập xong. Ba cho gọi em ra ký. Anh
ký trước, em ký sau. Lúc em cầm bút ký vào quyền
sổ giá thú, anh nói đùa :

.- Ký vào đây là hết đấy, không còn chạy đâu
được nữa nhé !

• Em lừ mắt lườm anh rồi em cười. Ký xong em
• chạy vụt vào trong nhà.

Ngày hôm sau, anh xuôi Hà-nội tiếp tục học
khóa Thư-viện và Lưu trữ Công văn, chỉ thinh thoảng
chủ nhật anh mới lại lên thăm em. Những lần này
chúng ta tha hồ gặp gỡ và nói chuyện với nhau.

• Đối chúng ta chính thức đã là một cặ v chồng,
nhưng theo đúng tục lệ làng anh, anh không đón em
về ngay, chờ đến cuối năm gần Tết, Ông Nội anh mới
lên đón em về.
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III

Ở Hà-Nội, hàng tuần anh chỉ mong ngày chủ
nhật đề được lên thăm em. Lên thăm em, nhưng

• không bao giờ anh mua quà cho em, và em không đợi
quà mà chỉ đợi anh.

Có lần anh đưa chị Dung lên thăm em. Chị Dung
được đón tiếp niềm nở và ngày vui của chúng ta càng
thêm vui.

Tuần 49 ngày của Bà anh cũng lên. Cúng Bà trên
chùa Láp, anh lễ xong, anh về nhà với anh Lân. Ba
cũng bảo em về dọn cơm anh ăn. Bữa cơm hôm đó,
anh nhớ có đĩa thịt bò sào. Em đã chọn những miếng
rất mềm và lúc bưng mâm cơm lên em bảo anh :

- Thịt bò em sào vụng lắm, cấm anh chê đấy !
Em tủm tỉm cười. Em mặc bộ quần áo trắng, đầu

chít khăn trắng, chiếc khăn làm khuôn mặt em càng
nỗi và nụ cười em càng duyên dáng hơn. Mầu tang
của ta là mầu trắng, nhưng chiếc khăn trắng trên đầu
em đã vô hình trung tự biến thành một món trang sức
khiến vẻ mặt em càng xinh tươi, đôi mắt em càng
trong sáng và đôi môi em càng mọng thắm.

Hôm đó, chính em đã sới cho anh bát cơm đầu
tiên. Anh Lân và anh ngồi ăn cơm, em chạy lên chạy



xuống đề tiếp thức ăn. Bữa cơm thật ngon, anh nhớ
mãi và sau này không biết đã bao nhiêu lần anh nhắc
lại với em về bữa cơm này và mỗi lần nhắc tới, em
thường lườm yêu anh và bảo :

- Cái mặt đáng ghét.
Tài nội trợ của em, nhất là tài bếp núc của em,

đã khiến cuộc đời chung sống càng thêm hạnh phúc,
nhưng đau đớn thay, giữa lúc hạnh phúc đang đầy đủ,
giữa lúc chúng ta đang cần phải có nhau, nhất là anh
cần phải có em, em bỏ anh em đi. Mỗi bữa cơm anh
lại nhớ tới những món ăn của em, và em ạ, luôn luôn
anh vẫn bắt các con dọn một chiếc bát và đôi đũa, đặt
bên cạnh chỗ anh ngồi như khi em còn sống !

Xong bữa cơm hôm đó, buổi chiều anh lại xuống
Hà-nội. Lần này, anh về Hà-nội hơi lâu, có lẽ đến hơn
hai tuần lễ anh mới lên, Không phải anh không nhớ
em, nhưng vì anh cũng phải về quê thăm Ông Bà
Thây Mẹ anh. Không lên thăm em, nhưng hình anh
em không lúc nào rời khỏi anh, và những lúc nhớ
nhung anh lại giở hai tấm ảnh của em ra ngắm !

Lần đó, anh lại lên thăm em. Lúc anh đến nhà,
không biết em đi đâu vắng, anh chỉ thấy có Me, chị
Sinh và cô Tơ.

Anh chào hỏi mọi người, hỏi thăm em Chị Sinh
bảo em đi xuống chợ. Me hỏi han anh vài lời rồi đưa
anh vào trong buồng hỏi riêng :

* - Người ta bảo nó có chửa với anh rồi phải
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không ? Ủa! Sao người ta lại bảo lạ thế nhi. Hai
chúng ta ở hai nơi làm sao em có chửa được với anh.
•Mà tại sao Me lại hỏi một câu vô lý như vậy? Phải
chăng Me muốn gián tiếp bảo cho anh biết là em hư?
Me đã lầm, anh hiểu em của anh lắm! Gia đình em là

• một gia đình đạo đức, em là một cô gái có giáo dục,
đời nào lại có thể xảy ra sự bất thường như thế được!

•Trước câu hỏi như gáo nước lạnh đồ vào mặt
anh, anh hơi sững sở, nhưng chỉ một thóang anh điềm
nhiên trả lời:

- Họ nhầm ! Nhà con không có chửa được !
Chúng con chưa gần nhau, và con tin rằng nhà con
cũng không gần ai cả.

Trước câu trả lời cương quyết của anh, Me như
đánh trống làng nói :

- Ấy thế thiên hạ chúng nó mới xấu mồm, chúng
muốn đặt đều để anh ghét vợ anh.

Không biết thiên hạ đậy là ai, nhưng anh không
nói gì, lắng lặng đi ra.

Một lúc sau em về. Thấy anh mặt em tươi hơn
hớn. Nhìn dáng của em đi, anh thấy lời nói của Me

- thật là vô lý.
Chúng ta chào nhau, trao đổi cùng nhau một vài

câu, rồi em phải vội vã đi vào bếp, lo công ăn việc nhà.
Anh hiểu, Me hay bắt bẻ mấy chị em em, nếu em

cứ nói chuyện với anh,. Bà cụ sẽ ngâm nguýt chắng
bằng lòng.



Sau này em thường kể lại, những năm đó ở nhà
chỉ có mấy chị em. Ba làm việc ở Tam-Đảo và Me
cũng ở luôn trên đó với những người con riêng của
Me. Thình thoảng về nhà, Me thường bắt bẻ từ cái lá
tre ở trên bụi vừa rụng xuống sân, từ vài tờ giấy ở đâu
bay tới trước nhà. Dì ghé con chồng mà !

Mấy đời hánh đúc có xương,
Mấy đời di ghẻ có thương con chồng.

Em bận lo công việc nhà, nhưng rồi đôi ta vẫn
được nói chuyện riêng với nhau. Anh thuật lại những
lời Me vừa nói với anh. Mặt em sa sầm. Anh bảo
em:

- Ai muốn nói gì thì nói, em vẫn là em trong
trắng của anh.

Mắt em hơi rơm rớm lệ. Anh an ủi em. Em nói :
- Anh tính, Me là dì ghè, Me có thương gì chúng

em!
Câu chuyện chỉ thoáng qua rồi chúng ta bước

sang chuyện khác, chuyện nhớ nhung giữa đôi ta. Ai
muốn nói gì thì nói, ai muốn bảo sao cũng mặc,
chúng ta hiểu nhau là được. Em mới 16 tuổi đầu, lại
là con gái tỉnh nhỏ, dù ai có vu oan cho em thế nào, .
vẻ ngây thơ của em đủ bào chữa cho em tất cả.

Hồi đó quả tình người ta cố ý gây mâu thuần
giữa chúng ta. Khi không, người ta bịa chuyện bảo
em như vậy, còn đối với anh, người ta cũng có tha
đâu, người ta cũng đặt ra những câu chuyện không ai
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có thể tưởng tượng được. Người ta bảo anh, trong lễ
hỏi đã đưa những bao chè không ruột.

Thử hỏi, xưa nay có ai đi cưới vợ lại đem những
bao chè không ruột tới ! Mà mỗi bao chè đáng giá
bao nhiêu ? Người ta cố tình làm nhục anh, và trong

• cử chi người ta còn có nhiều điệu bộ như khinh bi
anh. Anh có đem nhận xét của anh nói lại với anh

• Đạt. Anh Đạt bảo :
- Cậu phải coi chừng đây ! Khéo mà mắc đòn lý

gian. Cậu phải hiểu, gia đình cậu hơi phức tạp. Cậu
phải hỏi lại vợ cậu cần thận.

Thì em đã nói với anh rồi :
- Me là dì ghẻ, Me có thương gì chúng em !
Đã là dì ghẻ lại có một lũ con riêng, người dì ghè

đó bao giờ có thể thương được con chồng. Người ta
chỉ muốn dìm con chồng xuống, đọat hết quyền lợi
của con chồng cho con riêng. Hạnh phúc của con
chồng tất nhiên như cái gai trước mắt người ta.

Điều này, sau này sống với em, anh càng thấy
rõ.

Lũ con riêng của Me, Me muốn gà chồng cho
sớm, còn lũ con chồng càng muộn càng hay ! Chị
Sinh đã là nạn nhân nhiều đợt của Me. Mỗi lần có
ai bắn tin đính hôn với chị là Me giận dồi, tháng
hoặc, có ai tới nhà có ý nói chuyện muốn xin chị
cho con cái mình thì Me mặc lưng mày vực với

. người ta như vậy thử hỏi ai còn muốn và còn
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đám tính đến chuyện cưới chị Sinh về làm dâu
con nữa. Trái lại, ai đánh tiếng các con riêng của
Me, mặt Me tươi như hoa, me săn đón hỏi han
và giúp đỡ thật nhiều nếu cần như trường hợp chú
Tình. Đấy là không kể những khi người ta đánh tiếng
muốn hỏi chị Sinh, Me đã gạt đi và nói người ta làm
mai cho cô Hợp, con riêng của Me.

Càng về sau, anh càng hiểu rõ cái dụng ý khi
hỏi ánh về tin đồn em có chửa, cũng như cái dụng
ý phao lên tin trong lễ cưới có những bao chè rỗng
ruột. Người ta muốn đôi ta khinh rẻ lẫn nhau,
nhưng đôi ta chỉ quý nhau hơn.

. Mỗi lần hai chủ nhật liền anh không lên thăm
em, Anh nhớ em lắm, nhưng vì chủ nhật trước anh
về quê và chủ nhật sau là ngày cuối tháng, anh định
chủ nhật sau nữa sẽ lên với em.

Anh nằm buồn ở Hà-Nội. Dạo này anh không ở
nhà chị Dung nữa vì vợ chồng chị ấy đã đọn
lên Lạng-Sơn, chị ấy giới thiệu anh đến ở nhà
ông Tham Nhân ở. Ngọc-Hà, đường lối đi rất khó
khăn. Vậy mà, anh ngạc nhiên biết bao khi vào
khoảng độ 10 giờ rưỡi, anh thấy em xuất hiện ở
công ngõ đi vào, vẽ mặt không mấy vui.

. • Anh vội vã chạy ra đón em và anh xin lỗi không
lên thăm em.

Dắt em vào trong nhà, em nói rõ lý do tại sao
em tìm về anh ? Thì cũng lại tại người ta. Người ta
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đã đặt chuyện nói với em, bảo rằng anh giận em
vì em khinh gia đình anh quê mùa lại không giàu
có, bởi vậy anh đã không lên với em nữa.

Làm gì có chuyện ấy ! Em có bao giờ khinh anh
cũng như anh có bao giờ khinh em. Đối với nhau

* chúng ta chỉ có sự quý trọng, đã quý trọng nhau tất
nhiên phải quý trọng bố mẹ nhau !

Em thấy anh tuần trước đã không lên với em,
và tuần sau khi chuyến tàu ở Hà-Nội lên cũng lại
không thấy anh, thế là em bỏ về tìm anh !

Em liều thật, đường Hà-Nội ngõ ngách như
vậy, anh lại ở tận Ngọc-Hà, vậy mà làm sao em
tìm nổi được nhà. Đã đành rằng những lần trước lên
thăm em, anh có nói chuyện đường lối vào nhà anh
nhưng tìm được đến nhà anh, em đã thật may mắn.

Hai chúng ta phân trần với nhau và hai chúng
ta đã cùng hài lòng. Lúc này em càng nói rõ về
Me với anh, để chặn trước những sự hiểu lầm
có thể có giữa đôi ta.

Chúng ta đã sung sướng với nhau một ngày ở
Hà-Nội.

Buổi chiều, tiễn em ra xe lửa, anh đi theo em
luôn. Anh lên tầu, và chỉ từ giã em khi tầu ngược gặp
tàu xuôi, anh mới sang tầu để về Hà-Nội.

Một lần anh đến với em, anh mang máy ảnh lên
để chúng ta cùng chụp ảnh. Gặp nhau chúng ta đã
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mừng mừng rỡ rỡ, và anh đã chụp cho em không
biết bao nhiêu tấm ảnh, tiếc rằng chúng ta sau này
không còn giữ được tấm nào. Chiều hôm ấy, lúc anh
xuôi, em tiễn anh ra ga, có chị Lân cùng đi. Ổ sân
ga anh còn chụp được cho em thêm nhiều tấm ảnh
khác, em đứng chung với chị Lân. Những tấm ảnh
ngày nay đã mất, và chính em, em cũng không còn
nữa ! Ảnh mất, người cũng chết, còn chăng chỉ là cái
bóng xa xăm của cái thuở ban đầu chúng ta mới lấy
nhau nhưng chưa ăn ở với nhau. Đôi con mắt trong
sáng, mái tóc thề buông lơi, em chít vành khăn trắng.
Hồi đó trời đã sang công, trước trời lạnh, má em hồng
hồng. Em cười thật là tuyệt đẹp !

Em chụp ảnh với chị Lân, chị Lân chết trước
em bốn năm, ngày nay đến lượt em. Phải chăng sự
thất lạc tất cả những tấm ảnh đã báo trước sự
•ra đi của hai chị em, kẻ trước người sau, và ngày
nay ở trên cõi thế chỉ còn lại người chụp ảnh.

Em tiễn đưa anh ra ga, vợ chồng tiễn đưa nhau
có chi là lạ, vậy mà người ta cũng không bằng lòng
và khi em lên Tam-Đảo lại muốn trở về Vĩnh-
Yên người ta đã đặt đều này tiếng khác để Ba nổi
nóng đánh em ! Trận đòn này ghê gớm lắm, sau này
những người làm của Ba ở trên Tam-Đảo đã thuật
lại cho anh hay. Và chính êm, cũng đôi khi em nhắc
tới. Mỗi khi, các con em có điều gì em bảo không
nghe, em thường nói :



- Mẹ mày ngày xưa như thế thì chết với Ông !
Ba đánh em, em không phàn nàn, em chỉ oán

người đã xui bảy Ba ! Người ta ác thật, người ta chi
muốn con người la hay, còn chị em của em, người ta
chi lo hành hạ.

* ･ ･ Sống cái cảnh Mẹ gà con vịt, em đã trải bao
nhiều cơ cực. Em thường nhắc lại với các con và em
vẫn bảo chúng :

- Các con có Mẹ, Mẹ bảo không nghe ! Ngày
xưa, Mẹ mồ côi từ năm lên sáu, thiếu cả tình thương
các con có biết đâu sự khổ sở này !

Em ơi ! Ngày nay các con em cũng như em ngày
xửa, chúng nó mất em, chúng nó cũng mồ côi Mẹ
như em ! Có khác chăng chỉ ở chỗ chúng nó sống
với bố, bố đã già, tất nhiên không bao giờ chúng phải
chịu cảnh Mẹ gà con vịt, và những điều xưa kia
em đã đau đớn phải chịu, ngày nay anh hứa trước
vong linh em, anh sẽ tránh cho các con.

Anh còn nhớ, em hằng nhắc với anh một câu
chuyện ngày thuở nhỏ :

Hôi đó em ở Tam-Đảo, em mới độ 12, 13 tuổi.
Tam-Đảo trời lạnh chóng đói. Thường vào khoảng
3, 4 giờ chiều em thấy đói. Những lúc ấy thường Me
và mấy con riêng của Me dắt nhau xuống nhà kho
mua bánh mì ăn. Biết vậy em càng thấy đói hơn
và em chi ước ao có lấy. 2 xu để mua bánh mi ăn
nhưng chăng hôm nào em có 2 xu ! Thế là ngày



ngày Me và các con riêng cứ ăn và em cứ nhịn ! Ba
có biết đâu ! Ba cho là Me vẫn săn sóc các con của
Ba như Ba thương các con của Me vậy, và mỗi
khi tính tiên với Ba, Me vẫn tính những món tiêu
về các con Ba, tuy đây chi là những món tiêu tưởng
tượng. Me có thương con chồng thật, nhưng thương
đúng câu yêu cho vọt nện thường xúi bầy để mấy
chị em em phải đòn, như thế mới thỏa lòng Me
thương !

Rồi Me lại đặt chuyện này chuyện khác để kể
xấu chị em em. Em có nhắc lại chuyện liễn mức dứa.
Me làm mút, mẹ con Me ăn, rồi cô Hợp chẳng
biết ăn uống làm sao, đậy không kỹ để cho kiến bò
vào. Thế là khi thấy có kiến trong liễn mứt, Me
đã bảo Ba :

- Đấy ông xem con ông, tôi cho chúng nó ăn có
thiếu gi đâu, vậy mà nó còn ăn vụng để cho kiến vào

. hết liễn mứt của tôi.
Me muốn ám chỉ em, vì lúc ấy chi có em ở

Tam-Đảo. Thật là oan uổng, em có biết gì đâu,
và ngay từ nhỏ sống trong cảnh mồ côi, em đã
sớm khôn, nên em đã cố tránh hết những điều
gì có thể làm cho Ba buồn, nhất là những tính
xấu, ăn vụng ăn cắp vặt không bao giờ mấy chị
em em lại phạm vào. Con Me ăn vụng nhưng Me
cứ đổ cho con chồng, cũng như tiền của Ba để
trong tủ, con Me có lấy thì lấy, chứ em, em không
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thèm ăn cắp.
Những lời em nói như còn văng văng bên tai

anh, và ba mươi năm chúng ta chung sống với nhau,
anh đã hiểu em, em là người tự trọng, không bao giờ
để cho ai có thể coi thường được, kể cả anh về sau
này nữa !

-Và bệnh thấp của em, em vẫn nhắc lại với các
con là bắt đầu tự Tam-Đảo. Đêm đó, trên nhà
khách khứa nhiều, bao nhiêu chăn mền nhường
cho khách. Chỉ còn lại một chiếc thì cô Hợp, con
Me chiếm lấy. Lẽ ra, em và cô Hợp, hai chị em
đắp chung một chăn cũng vừa, cà hai người cùng ấm,
nhưng cô Hợp đã ích kỷ nhất định giữ riêng tấm
chăn, mặc cho em nằm lạnh. Em không dám kêu ca
gì, sợ Me lại điều này tiếng khác. Em đành nằm
không với chiếc chiếu, rồi quấn chiếu đắp, nhưng
với cái lạnh của Tam-Đảo ở một cao độ trên 1000
thước, lại vào ban đêm, em chịu làm sao nổi và

em ngủ làm sao được ! Em đã bị lạnh, nhất là hai
căng chân lại càng lạnh hơn. Bệnh thấp của em bắt
đầu từ đó, và sau này, em đã chịu đựng sự đau đơn
mỗi khi trở trời. Em uống thuốc, em xoa thuốc,
nhưng bệnh thấp đâu có dễ trị, thuốc chỉ trợ lực để
em chịu được bệnh và để bệnh khỏi tăng.

Em thường nhắc với anh nhiều chuyện của



thời con gái, sống bên bà mẹ ghẻ thiếu thương yêu
và đầy ghét bỏ. Em có kể lại chuyện em mở chai
rượu, chai rượu đã rạn nứt sẵn, em cầm cái cổ
chai, vừa kéo cái nút ra chai rớt xuống đất, nứt
theo vết rạn. Việc này đã xảy ra trước mặt khách
khứa, trong số đó có bà Phán Độ.

Chai rượu rơi, may không làm em bị thương.
Các bà khách có bà vội vã hỏi : Có sao không ?
Trong khi ấy, Me lại được dịp sỉ vả em và nói moi
nói móc, Me đã bảo Ba :

- Đấy ông xem con gái ông ! Nó làm ăn có khéo
léo không, mở có chai rượu cũng đánh vỡ ! Sau này
đi làm dâu làm con nhà người ta, cứ làm ăn thế !

Ba chưa kịp nói gì, bà Phán Độ đã lên tiếng :
- Cái chai nó vỡ sẵn làm sao được, chính mắt

chúng tôi trông thấy, cháu nó có làm gì đâu. Nó
không bị thương ở chân đã là may mắn lắm rồi.

- Có lẽ Ba nghe bà Phán Độ đã hiểu ! Lần nảy
Ba hiểu, nhưng những lần khác không có ai nói lại,
Ba có hiểu không ? Có lẽ Ba cũng hiểu hết, nhưng
muốn sự êm ấm trong gia đình, Ba không bênh con
mà nói ra.

Hôm nay em đã chết, nhắc lại những điều này
không phải anh oán hận chi bà dì ghẻ của em,
nhưng anh muốn những nỗi oan ức chịu đựng của
em được họ hàng biết tới qua những dòng anh
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viết. Em đã khổ từ lúc tuổi còn thơ ấu, nên khi sống
với anh, trong buổi đầu tiên đã bao nhiêu lần em
nhắc :

- Từ bé em sống không tình thương. Bây giờ
sống với anh, em mới thấy thương yêu là thế nào !

Em ơi ! Chúng ta đã thương yêu nhau, chúng ta
đã sinh với nhau mười một mặt con, và chúng ta đã

•cùng đem tình thương đặt vào các con. Em thường
nói :

- Em không có tình thương của Mẹ từ thuở nhỏ,
ngày nay em không muốn các con em bị thiếu thốn
tình thương quý báu đó.

• Em nói vậy, nhưng giờ đây, em đã bỏ chúng em
đi, tình thương của em vẫn bất diệt nhưng chúng đâu
còn cảm thấy như khi em còn sống bên anh.

. . Trở lại những ngày hàng tuần anh lên thăm em
chúng ta ngày càng hiểu nhau, càng quý mến nhau.

Bây giờ đã gần Tết đến, Tết năm Canh-Thìn. Em
được Ba cho về Hà-Nội sắm quần áo, vì đã sắp đến
đến ngày anh đón em về.

Em sắm quần áo, người chọn mầu cho em là
anh Lân. Anh Lân cũng không còn, anh đã chết từ
15 năm nay. Anh ấy rất thương em, lại có con mắt
mỹ-thuật nên những mầu áo chọn cho em rất hợp với
người em.

Những ngày em về Hà-Nội lại là một dịp chúng
ta gần bên nhau. Em đi với chị Lân, và em ngủ



ở nhà chị Lân. Ngày ngày anh lại thăm em và đi phố
với em. Chúng ta chưa gần gũi nhau trong chăn gối,
vị chúng ta kính trọng lẫn nhau. Anh chưa đón em về
nhà, đôi chúng ta muốn dành giờ phút long trọng cho
sự thương yêu chân thành của đôi ta.

Trong khi em ở Hà-Nội chúng ta nói chuyện với
nhau, không bị con mắt soi bói của ai. Chị Lân cũng
khuyến khích chúng ta đi chơi với nhau. Trong một
buổi nói chuyện bàn về sự sinh con cái sau này, em
nói với anh trước mặt chị Lân :

- Rồi chúng ta sinh một lúc hằn năm đứa con
như cái bà đăng trên báo. Chi sinh một lần là đủ nuôi
đỡ vất vả !

Báo chí ngày đó đăng tin một thiếu phụ đẻ sinh
năm. Hai chúng ta đã cười với nhau.

Đúng hồi em ở Hà-Nội, bên Pháp có mang qua
Việt-Nam hai chiếc máy bay Farman khổng lồ và một
số các máy bay Potez. Để cho dân Việt-Nam thấy sức
mạnh của nước Pháp, Chính quyền Pháp cho dân

. chúng Việt-Nam tới sân bay Gia-Lâm xem những
chiếc máy bay này.

Chúng ta cũng đã tới xem. Em và chị Lân đi xe
kéo, còn anh và một người bạn đi xe đạp. Những
chiếc máy bay to lớn lúc đó trông lạ mắt, nhưng ngày
nay chúng ta đã thấy nhiều chiếc máy bay to hơn.

Đáng ghi nhất là lúc trở về, em gặp mấy em học
sinh nhỏ, các em đó ngắm em rồi một em thốt ra miệng:
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. Đẹp như Bà Hoàng !
"Anh nhắc lại lời chúng nó cho em nghe. Em cười

và bảo : Trẻ con chúng nó nói nhảm, nhưng chính
lòng em, chắc em sung sướng lắm.

Lại cũng có một số thanh niên đuổi theo tròng
. ghẹo em, trong số đó có anh Phấn, trước đây cùng

học với anh. Phấn và lũ bạn đang nói ghẹo em, thấy
anh gọi em, bọn họ liên di vội lên đằng trước và

- chúng ta đã ung dung trên đường về.
Chúng ta chờ ngày Tết Canh-Thìn, để theo tục lệ

làng anh, thầy mẹ anh sẽ lên Vĩnh-Yên đón em về.
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• IV

25 tháng chạp năm Kỳ-Mão ! Cái ngày đáng ghi
nhớ của đôi ta !

Hôm đó Ông Nội anh ở nhà quê lên đón em.
Anh còn nhớ đêm hôm 24, lúc đó lớp học Thư-viện
và Lưu trữ Văn-thư của ạnh đã mãn, anh đã trở lên
Vĩnh-Yên, và anh ngủ tại nhà em. Trời năm đó sao
mà lạnh dữ. Anh năm ở gian buồng bên cạnh buồng
em nằm với chị Sinh, anh kêu lạnh, sáng hôm sau em
cứ nhình anh riễu mãi.

Ông anh ở nhà quê lên, Ba tiếp đón rất niềm nở
và cả nhà đều vui mừng, vì hôm đó mới thật là ngày
em về nhà chồng.

. Lúc đó Đệ Nhị thế chiến ở Tây-phương đang ở
trong thời kỳ gay cấn, và Đông-phương thường bị phi
cơ Đồng-minh tới ném bom. Thời đó phương tiện

. chuyên chở khó khăn, không phải mỗi lúc thuê xe hơi
dễ dầng như hiện nay. Chúng ta phải đi xe lửa về Yên
-Viên, rồi từ Yên-Viên lại phải sang chuyến xe lửa
khác đề về quê anh ở Thị-Cầu.

Đường đi tuy diệu vợi, nhưng hai chúng ta, trước
hạnh phúc không nghĩ đến đường xa. Chúng ta ngồi
bên nhau và lúc này mới là lúc thật sự chúng ta tính
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toán về tương lai. Đôi chúng ta thật tươi như buổi
bình minh nạm vàng. Cái gì chúng ta cũng thấy tốt
đẹp hết !

Về đến quê anh, qua hai chuyến xe lửa, trời tối
đã lâu. Có lẽ đến 8 giờ, mà 8 giờ tối ngày xưa tức là

• 9 giờ tối ngày nay.
Ông Nội anh thắp hương để đôi ta cùng lễ. Đây

• là lần đầu tiên em lễ gia tiên nhà chồng. Qua buổi lễ
đơn sơ này, em mới thật hoàn toàn là vợ của anh
trước lễ nghi và tôn giáo.

Đưa em về với anh, hôm đó có thím Cơ và mấy
người khác. Thím Cơ đã khuyên em điều ăn nết ở đối
với nhà chông.

Và đêm hôm đó chúng ta đã hoàn toàn gần nhau.
• Nhà anh nhà lá vách đất, đầu nhà lại có bụi tre.

Trời mùa đông, gió bắc thổi mạnh những cây tre cốt
két cọ vào nhau đã khiến cho em hơi sợ. Em nằm sát
bên anh, ôm lấy người anh, mỗi khi hai cây tre cọ sát
vào nhau phát ra những tiếng ken két. Gió đêm đông
lại ào ào thổi. Trời thật lạnh !

Em đã bảo anh :
- Bụi tre cọ vào nhau nghe đến sợ !
Anh đáp :
- Nằm bên anh em còn sợ gì !
Chúng ta lấy nhau đã gần 5 tháng, nhưng đêm đó

mới là đêm tân hôn của đôi ta. Đôi ta mới bắt đầu
hoàn toàn biết nhau. Chúng ta đã nói với nhau nhiều



lắm, và chúng ta hứa với nhau kiếp sau sẽ lại lấy
nhau !

Nhắc tới lời hứa, anh càng đau đớn ! Một kiếp
này chúng ta còn sống chứa vẹn kiếp với nhau, không
biết Trời già có cho đôi ta kiếp sau lại được lấy nhau
chăng ?

Chúng ta rầm rì nối chuyện, không biết hai đứa
có ngủ được có nhiều không, nhưng chỉ biết Trời
chưa sáng, chúng ta đã đều cùng thức giấc. Có lẽ tại
bụi tre nơi đầu nhà lại cót két kêu nên chúng ta cùng
choàng thức giấc, hay vị chúng ta quá sung sướng
không ngủ được.

Trời càng về sáng càng lạnh. Chúng ta đã đắp
chăn bông, cái lạnh vẫn như từ bụi tre luồn qua mái
nhà chui vào buồng. Chúng ta nằm sát bên nhau hơn,
ôm ghì lấy nhau như muốn đem sức nóng của hai đứa
cùng chống với cái lạnh mùa đông.

Anh hỏi em:
. - Sao em không ngủ ?

Em đáp lại :
. - Anh làm em sợ quá, em không ngủ được !

Em nói đúng, cảm. giác của một trinh nữ bước
sang đời đàn bà ăt có gì vui vui mà sợ sợ, cái gì mới
lạ, cái gì thực đẹp, chi những cô gái qua đêm tân hôn
mới biết. Đây không phải là xác thịt mà là cái gì cao
quý hơn, người vợ bắt đầu dâng cho người chồng, và
cũng là lần đầu tiên người vợ có cảm giác sung sướng



trong yêu đương, cái sung sướng thể xác xen vào cái
vui tinh thần.

Anh nói :
- Chắc tại lạ nhà nên em không ngủ được.
Em bảo :
- Sao lại lạ nhà được, nhà của anh mà, anh quen

em phải quen.
- Hay là bụi tre kêu cót két em sợ ?
Em không đáp, ôm chặt lấy anh hơn. Có lễ em

sợ bụi tre thật. Sau này em thường nhắc lại.
- Gió đã mạnh, rung cà nhà, lại thêm bụi tre,

nghe mà thấy sợ !
Nhưng rồi em cũng quen với bụi tre, quen với

nhà lá, và từ căn nhà lá quê mùa, yêu đương của
chúng ta càng nảy nở và đời chúng ta càng gắn liền
với nhau theo năm tháng, càng thắt chặt với nhau bởi
dàn con bắt đầu từ một đứa rồi đến mười một đứa !

Đàn con càng khôn lớn, đôi ta càng thương
nihau, vì cùng nhau trải bao nhiêu cơn sóng gió, vật
lộn với bao nhiêu khó khăn, nhất là khó khăn với đời

vật chât.
Rồi những đêm đầu tiên nằm bên nhau, em có

nhớ chăng, những câu chuyện cổ tích anh kể cho em
nghe để em quên bụi tre, quên nhà lạ. Trong những
câu chuyện bao giờ cũng có một chàng trai và một cô
gái, hai người yêu thương nhau, cô gái đợi chàng trai,
chàng trai tìm cô gái, và bao giờ đôi người cũng



thương yêu đằm thắm cùng nhau trọn tình ân ái. Tuy
là kế chuyện những chàng trai cô gái với những kết
quả tốt đẹp, nhưng chính thật anh mong đó là chuyện
của đôi ta. Chúng ta đã như những chàng trai cô gái
thương yêu nhau, mặc dầu đôi khi cũng có những sự
bất hòa không đáng kể, và những sự bất hòa này đã
làm cho chúng ta càng thương yêu nhau hơn, Vậy mà
ngày. nay em ơi, những câu chuyện cổ tích đã không
đi hết đoạn kết ! Nửa đường đứt gánh, em nỡ bỏ anh
ra đi, cùng anh vĩnh biệt không một lời trăng trối. Rồi
đây, có những câu chuyện cổ tích mới, anh kể cho ai
nghe ! Vắng em, sự lạnh lùng như tràn khắp nhà cửa,
và đêm đêm anh càng thấy trơ trọi !

.Tết năm đó, chúng ta đã hưởng một cái Tết vui.
Em đã được Ông Bà và Thầy Mẹ anh chiều chuộng,
hai chúng ta đã đưa nhau đi thăm khắp họ hàng, và
đến đâu cũng đều là những lời khen về em, nhất là
khi anh đưa em đi thăm những người bạn trong làng.
Em đã làm cho họ ngạc nhiên, tuổi em quá trẻ, em lại
xinh đẹp dịu dàng. Những dáng điệu của em, những
lời nói của em, cái khung cảnh vui vẻ của ba mươi
năm trước như còn in trong trí nhớ anh, em còn đầu
nữa ! Anh nhớ lắm, khi. một người bạn anh, chia tay
để bắt tay em, em đã rụt rè từ chối với vẻ e-lệ thật
đáng yêu !

Chúng ta đã đón Tết vui Xuân với cảnh tưng
bừng của một cặp vợ chồng mới ! Tết lại sắp đến, Tết
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gợi cho anh bao nhiêu kỷ, niệm, nhưng năm nay anh
đón Tết cùng ai ! Người ta càng nhộn nhịp sửa soạn
cho cái Tết, lòng anh càng trơ trọi, càng đau khổ ! Tết
ơi là Tết, phải chăng mi. đừng tới, thời gian lùi trở lại,
người vợ hiền của tạ đâu đến nỗi ngày nay vùi sâu ba
thước đất !

Và Tết đến, lại có Xuân sang ! Anh sẽ thưởng
• Xuân với ai ? Xuân đến đó, em đâu trở lại ! Người ta

thêm một tuổi, em ơi, tuổi đời của em số mệnh đã

nhất định, dù năm xuân mười xuân có thi nhau đến,
em đâu có ảnh hưởng với Xuân, chỉ riêng anh, Xuân

• càng đến, ôi sao mà lẻ loi đến vậy !
Cái Tết năm Canh-Thìn đôi chúng ta vui vẻ bao

nhiêu, năm nay, với cái Tết năm Canh-Tuất cảnh nhà
ho hút tm chừng nấy!Thiếu một mình em anh
thiếu tất cả, và các con chúng nó cũng thiếu cái gì
quý báu nhất là tình mẫu tử thiêng-liêng !

Sống mấy ngày ở nhà quê, chúng ta đã làm vui
lòng Ông Bà và Thầy Mẹ, và Mẹ đã hãnh diện với bà
con vì em, vì có con dâu thành thị nhưng ngoan
ngoãn và khi người ta khen em đẹp, Mẹ cũng đã sung
sướng như chính mẹ được khen vậy !

Anh nhớ lại một bữa cơm, em bưng bát cơm,
chiếc bát nhà quê to lớn, em ăn mãi không hết, và với
miếng đùi gà bà Trẻ gắp cho em, em gặm mãi không
xong. Em chi ăn một bát cơm, Mẹ bảo em buồn vì

anh đã nói gì em ! Anh biết hôm đó em có hơi buồn
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vì em nhớ nhà, và cũng một phần vì anh không hiểu
để lựa tính em. Mẹ anh bảo :

- Mợ ấy hãy còn trẻ, phải được chiều
chuộng !

Cà nhà đã chiều em, cơn buồn của em chỉ thoáng
qua và ngay tối hôm đó, với câu chuyện cổ tích anh
kể cho em nghe, em đã rúc rích cười !

Cảnh quê anh có lễ cũng hợp với tâm hồn em,
em thấy em sung sướng bên những người đều yêu
mến em. Các em của anh, chúng nó cũng chiêu chị,
và chị chúng nó là một Bà Hoàng, đứa nào cũng
muốn gần. Có những lúc anh đi vắng, em cùng các
em anh quay quần dưới bếp, bên ngọn lửa để sưởi
ấm, dán một mẻ bánh chưng rồi cùng ăn. Khi anh về,
em ríu rít khoe, cái cảnh đẹp ấy, ngày nay anh có
mong mói cũng không bao giờ còn nữa.

Rồi những buổi chúng ta dắt nhau đi chơi trên
những con đường vắng. Hai chúng ta khoác lấy tay
nhau. Trời lạnh nhưng lòng chúng ta không lạnh. Anh
đưa em qua con đường 32 bực, từ mẻ sông Cầu lên
lối trường nữ học Đáp-Cầu. Chúng ta đã cùng ngăm
cảnh sông bát ngát !

Ở nhà quê hơn một tuần lễ, chúng ta lại lên
Vĩnh-Yên !

Lúc đầu tiên, chúng ta còn ở đăng nhà, Ba muôn
cho chúng ta ở quây quần cho nhà đỡ vắng, vì Ba
luôn luôn ở Tam-Đào. Anh cũng muốn dọn ở riêng



ngay nhưng chiều theo ý em, chúng ta tạm ở chung
đăng nhà. Ba vui lòng lắm, nhưng anh biết có người
khống vui lòng.

Những hôm anh đi làm, em ở nhà chờ đợi anh,
rồi những buổi anh đi làm về, em đứng ẩn đằng sau
cửa, choàng ra vồ lấy anh reo lên :

- Ò, anh Toán !
Thế là chúng ta dắt nhau đi vào, em đã lấy sẵn

cho anh thau nước rửa mặt. Anh rửa mặt, em đứng
bên cạnh kể cho anh nghe những chuyện ở nhà !

Tất cà đều là sự chăm chú của đôi ta săn sóc cho
nhau ! Chiều chiều, hai chúng ta rủ nhau đi bơi thuyền
thoi trên đầm Vạc. Những lúc em bơi thuyền, trông
thật dễ thương ! Em mặc chiếc quần trắng bó chẽn vào
cổ chân, chiếc áo ngắn bằng lanh màu xanh nhạt bồng
vai, thỉnh thoảng những chiều lạnh có khoác thêm
chiếc áo len màu xanh tươi ! Hai chúng ta mỗi đứa một
con thuyền, cùng nhau rời khỏi bến, đi xa hàng trên
cây số mặc những ai thi đua với nhau ở gần bên thuyền.

Xuân qua, Hạ tới, chiều chiều cứ bốn giờ rưỡi là
em đã đợi chờ anh ở cửa số để ra bến thuyền, và anh,
tuy ngồi trong sở, nhưng cũng đợi em. Vì lý do thể
thao, anh được ra sớm đi bơi thuyền với em !

Đầm Vạc là một thế giới riêng của chúng ta ! Có
khi hai đứa hai con thuyền, có khi hai đứa chung một
con thuyền, em bơi hoặc anh bơi, chúng ta đi ra giữa
đầm. Chúng ta dừng chèo nhìn nhau cười hoặc nói



chuyện mặc cho sóng đầm vỗ mạnh, gió đầm lồng
lộng đưa qua !

Ở đằng nhà được ít lâu, chúng ta thuê được nhà
và dọn ở riêng. Ý em, em vẫn muốn ở lại vì có chị có
em, nhưng khi anh cho em biết, chính Me đã bảo anh
dọn đi, em không ngần ngại nữa ! Chỉ có Ba hơi
buồn.

Chúng ta ở riêng anh càng thấy em là ngoan
ngoãn chịu khó. Mới 17 tuổi đầu, một mình em lo đủ -
mọi công việc không phải riêng của đôi ta còn thêm
hai đứa em anh ở nhà quê lên cùng ở cho nhà đỡ văng
vẻ. Chúng nó đi học trường tỉnh ly Vĩnh-Yên.

Trông nom cho chồng lại trông nom cho cả em
chồng. Em săn sóc từ ăn uống đến áo quần. Anh nhớ
lắm, mỗi buổi tối, em nắm cơm, rim thịt, sáng hôm
sau hai chúng ta và hai em cùng ăn. Bữa ăn sáng
thanh đạm nhưng chúng ta hài lòng. Mùa rét em nấu
thịt đông và buổi sáng em dậy sớm, thổi nồi cơm
nóng, trong khi anh đang ủ mình trong chăn bông, em
thổi cơm, èm lại đun sẵn nước, pha nước uống và pha
cả nước nóng để anh rửa mặt. Em sung sướng với
công việc nhà, phần thưởng của em chỉ là những lúc
chúng ta cùng ăn với nhau, cùng dắt nhau đi bơi
thuyền, cùng gục đầu đọc chung một quyển truyện và
nhất là những khi chúng ta hoàn toàn thuộc về nhau,
cùng nhau tâm tình chuyện này chuyện khác.

Những lúc anh đi làm, em đóng cửa trông theo,
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mắt em nhìn, tay em vẫy, miệng em cười : Đấy hạnh
phúc của chúng ta là đấy. Rồi những lúc anh về, bao
giờ em cũng sẵn sàng đợi anh từ ngoài cửa, trong khi
ấy, một mâm cơm đơn giản nhưng thanh khiết sạch sẽ
em đã dọn ở trong nhà !

Chúng ta không giàu, đôi khi chúng ta thiếu thốn
vì đồng lương eo hẹp của anh, nhưng chúng ta
thường an ủi với nhau : chúng ta thân tự lập thân, bây
giờ túng mai sau sẽ có !

Chúng ta thân ự lập thân! Chún ta đ vất vả
hầu như suốt đời. Sống với anh, em sướng ít khổ
nhiều ! Ba mươi năm em tận tụy hầu chồng nuôi con,
lúc nào em cũng bằng lòng cùng số phận, và không
bao giờ để người ngoài thấy sự thiếu thốn của chúng
ta ! Những ngày sung túc đồi với chúng ta thật rất ít,
và khi đến với chúng ta, những thời gian sung túc bao
giờ cũng như muốn vội vàng đi !

Em ơi mai sau chúng ta sẽ có ! Mai sau đó là bao
giờ ? Giờ đây em đã ra người thiên cố để lại cho anh
bao sự tiếc thương ! Bao nhiêu kỷ niệm êm đềm, bao
nhiêu những ngày chung sống, tất cả đối với anh giờ
đây còn gì nữa ! Thấy những kỷ niệm của em, anh
càng thêm nhớ ! Vật đầy mà người đâu ? Sinh 11 đứa
con vất và để nuôi nấng chúng, nay sắp đến ngày
trông thấy kết quả tốt đẹp của công lao, em vội vã ra
đi, không một lời trăng trối ! Phải chăng em sinh ra
đời đề chịu mọi sự vất vả, lúc ấu thời sớm mất tình



mẫu tử, lúc lấy chồng lo lắng cho chồng, lúc sinh con
tận tụy với con... Ba mươi năm chúng ta sống bên
nhau, bao nhiêu phen long đong khổ sở, những lúc ấy
bao giờ cũng có en1. đến ngày nay, tuy không giàu có
nhưng cuộc sống tương đối cũng dễ dàng thì than ôi,
em đành dứt bỏ ra đi! Số mệnh! Số mệnh thật là trở
trêu, số mệnh đã ăn cướp em của anh, ăn cướp của đàn
con anh người mẹ hiền. Và số mệnh cũng không cho
em được hưởng thụ, các con em bắt đầu thành người,
có thể đem lại cho em niềm vui sướng vật chất, em
không ở lại! Em chỉ biết lo cho chồng cho con, không
bao giờ em nghĩ nhiều tới em! Em muốn mua cho em
cái gì, nghĩ đến con, em lại dành phần cho chúng !

Đàn con mất mẹ, mấy đứa con còn nhỏ tuổi, biết
lấy gì thay thế tình thương của em cho chúng được.
Thằng Định luôn luôn đứng bên bàn thờ ngắm hình mẹ
rồi khóc. Lại thêm hai đứa cháu ngoại, chúng nó luôn
luôn nhắc nhở tới Bà, nhất là con Bê. Em đã chết một
tháng, nó còn nhắc lại như ngày hôm qua, lúc em ra xe
đi Bác-sĩ rồi đi nhà thương ! Anh có ngờ đâu, và chắc
em cũng chẳng ngờ, em ra đi là em vĩnh biệt cửa nhà,
và em ra đi để rồi không còn gặp mặt con cháu nữa !

Chúng ta sống với nhau ở một căn nhà nhỏ phố
Vĩnh-Thịnh, nhỏ nhưng đầy tình thương. Em lo việc
nhà, em săn sóc hai em và thỉnh thoảng em lại gửi
tiền về biếu Thầy Mẹ anh ở nhà quê. Em thật là chu
•đáo !



Mùa lạnh năm ấy tới, em đan cho anh chiếc áo,
rồi em lại đan cho các em ! Chưa xong, em còn đan
áo gửi về biếu Ông nội anh ! Đôi bàn tay em thật
khéo léo, vá may, thêu thùa, đan lát. Và đối bàn tay
này cũng lại đã làm rất nhiều công việc nặng nhọc
trong nhà. Anh đã thấy em chẻ từng đống củi, anh đã

* . thấy em giặt từng chậu quần áo ! Sau này khi có
người làm và khi các cơn em lớn, nhiều lần, quần áo
của anh em vẫn giặt lấy !

Đôi ta sống với nhau trong cảnh hơi vất và
nhưng êm đềm. Thinh thoảng ngày nghỉ, chúng ta lại
rủ nhau về Hà-Nội chơi. Anh giới thiệu em với các
bạn của anh, nhất là anh Minh, người bạn thân cùng
làm ở Thái-Bình với anh lúc trước.

Gặp em, bạn bè của anh ai cũng quý mến ngay,
và em với chị Minh đã là một đôi bạn rất thân. Em
khéo léo, ai gặp em một lần, dù đàn ông hay đàn bà;
đều có lòng quý mến.

Ngày tháng trôi qua, chúng ta yêu mến, kính
trọng lẫn nhau, xa nhau một ngày chúng ta nhớ mong
như xa nhau hàng năm hàng tháng !

Rồi tin mừng đến với chúng ta ! Em bắt đầu
mang thai, chúng ta đợi ngày sinh đứa con đầu lòng.
Những ngày sắp sinh, em luôn bận rộn, lo may tã,
may áo lót lòng cho con. Chúng ta bàn nhau đặt tên
con. Chúng ta chọn sẵn tên con trai và tên con gái.
Chúng ta muốn tên con chúng ta đọc lên phải có cái



gì của chúng ta trong đó, đề đọc tên con chúng ta phải
nhớ ngay đến nhau. Chúng ta đã quyết định con gái
sẽ đặt tên là Uyến và con trai sẽ là Tuấn.

Ngày chúng ta chờ đợi đã đến ! Em chuyển
bụng! Em xếp tất cà đồ đạc, chăn, tã và áo lót lòng
của con vào chiếc thúng khảo, và chị Sinh đưa em đi
nhà thương. Anh cũng theo vào nhưng độ khuya
khuya anh trở về.

Về nhà anh hồi hộp chờ đợi. Anh nằm ngủ
không yên. Bấy giờ cuối tháng Ba, đúng là ngày 26
tháng Ba. Trời còn hơi lạnh. Vắng em, anh thấy vắng
cái hơi nóng quen thuộc:

Lúc này chúng ta đang ở căn nhà số 40 phố Vĩnh
-Thịnh. Căn nhà cũng tương đối rộng và lịch sự.

Nửa đêm anh choàng dậy, lúc đó vừa quá 12 giờ.
Anh thấy lạnh đằng sau lưng, anh chợt nhớ em đi
sinh, anh vội vàng ngồi lên, và ngay lúc đó anh đạp
xe đạp vào nhà thương.

Độ năm phút sau, anh vào tới nhà thương. Em đã
sinh và cũng vừa sinh xong. Đúng lúc em sinh là lúc
anh choàng thức giấc ở nhà. Linh cảm giữa đôi ta đã
giao ứng với nhau !

Em bắt đầu nuôi con và bắt đầu vất vả vì con.
Uyền ngày nay lấy chồng và đã có ba con, đứa thứ ba
mới sinh sau khi em chết được ba ngày.

Em nuôi Uyền vất vả, sau này em lại nuôi hai



con đầu tiên của Uyền với sự săn sóc và kinh nghiệm
qua mười một lần sinh.

Giờ đây em không còn nữa, hai đứa cháu ngoại
em nuôi luôn luôn nhắc tới Bà, nhất là con Bê, nó
nhớ từng chi tiết lúc em sắp đi Bệnh-viện ! Lời con
trẻ ngây thơ, anh cầm lòng không được, anh đã khóc
nhiều. Anh muốn những trang giấy này, phân ánh

: được phần nào sự nhớ thương của anh.
Anh vào nhà thương, em mừng rỡ, và anh cũng

mừng rỡ ! Em đã mẹ con bình yên, và kể từ giờ phút ấy,
chúng ta đã có thêm nhiệm vụ mới, nhiệm vụ nuôi con !

Em mới 18 tuổi, em con đang trong tuổi trẻ, vậy
mà vì lấy anh, em đã thành một người mẹ với tất cả
những trách nhiệm nặng nề. Em đã giữ tròn mọi
nhiệm vụ, vừa chiều chuộng anh vừa nuôi con.

Kể từ giờ phút có thêm con, cuộc đời chung
sống của đôi ta dã bước sang giai đoạn mới, với sự
yêu đương càng nồng đặm. Chúng ta cùng lo cho
hạnh phúc chung, cùng nâng niu đứa con, kết quả đầu
tiên của lứa đôi tốt đẹp của đôi ta !

Con đã khôn lớn, con đã thành người, em không
ở lại để cùng hưởng thụ cái công lao gần ba chục năm
trời nuôi nấng ! Em có ghét bò gì anh đâu, đôi chúng
ta còn đang thương yêu nhau, mặc tuổi cao, mặc đàn
con quấn quít với hai cháu ngoại ríu rít bên mình !

Anh oán hận số mệnh đã cướp em của anh, anh
căm hờn số mạnh đã lấy âm dương chia cách đôi ta !



･ ･ Em đã trở thành người Mẹ, đã tận tụy nuôi con
với tất cà tấm lòng người Mẹ trẻ.

Nằm ở nhà thương được mấy ngày em về nhà...
Em sung sướng với con thơ, nhưng em đã chịu đựng
bao nhiêu sự vất vả. Thiếu kinh nghiệm, em đã để
sưng đôi vú và một bên vú đã hư vì tắc sữa.

Mẹ anh ở nhà quê lên, mừng thấy con dâu sinh
cháu nội, nhưng Mẹ anh cũng không chi bảo gì được
cho em ngoài việc bão em cứ cho con bú.

Bên vú của em bị đau, mỗi lần con bú lại có
những tia máu ra theo dòng sữa. Em nhăn nhó đau, và
sau cùng em đã chi cho con bú có bên vú trái. Đôi vú
đều đặn của em đã vì đứa con đầu lòng mất đi sự cân
đối trong một thời gian dài.

. Nuôi con, chúng ta cùng nhau chia sẻ sự trông
nom. Em không đủ sức, đệm đêm, đôi ta chia nhau
dậy pha sữa cho con ăn. Nhìn con chúng ta lại nhìn
nhau, chúng ta cùng lây làm hân hoan và tình vợ
chồng đôi ta càng nồng thắm.

Chăm nom con, nhưng em không quên anh, em
vẫn săn sóc tới anh từ ăn uống tới áo quần.

Những lúc con nhỏ mỉm cười, theo mụ dạy, em
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cũng cười và khoe với anh, nhưng nếu con hơi nóng
mình là em lo lăng.

Đã có lần em khóc vì con. Hồi đó nó được hơn
một tháng. Nó bị mọc nạnh ở lợi, da mặt nó vàng, nó
không chịu bú. Em lo sợ và anh cũng lo sợ. Chúng ta
đã nhờ người cúng lễ, trước khi cúng lễ, em đi xem
bói, không biết thầy bói đã nói sao, em đã về nhà
khóc lóc, và giữa lúc đang cúng lễ cho con, mắt em
vẫn rơm rớm lệ ! Em thương con, anh cũng thương
con, nhưng anh lại thương em. Lúc đó vào buổi tối,
anh nhớ lắm. Chúng ta đặt bàn thờ ở ngay cổng ngõ
để cúng cho con, và lúc thầy cúng ra về, hai chúng ta
đã hồi hộp không biết bao nhiêu.

Chúng ta lại mời cả người nhề nanh cho con, và
con chúng ta đã qua khỏi, cơn lo lắng của chúng ta
cũng qua theo !
- Con một ngày một lớn, biết hóng chuyện và biết

lẫy.
Những lúc em bồng con hỏi chuyện, anh đứng

cạnh nhìn, lòng anh tràn trê sung sướng.
Những buổi trời quang, thường khi có những vẫn

mây, cuộc đời êm đẹp của đôi ta cũng không sao
tránh được những làn mây vẫn ! Trong thời kỳ này,
chúng ta đã có sự bất hòa nhỏ với nhau, em đã giận
anh bế con về bên nhà, nhưng cơn giận cũng chỉ như

• bóng mây, anh đã xin lỗi em, bóng mây đã tan và cơn
giận của em cũng không còn nữa.
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Cuộc đời chung sống của đôi ta không phải chỉ
có cơn mây vẫn ấy, những sự bất hòa nhỏ nhỏ thinh
thoảng cũng xảy ra như bất cứ tại gia đình nào, nhưng
mỗi lần giận nhau xong, chúng ta thường lại âu yếm
nhau hơn.

Có lần em hỏi anh:
- Sao vợ chồng lại cứ phải giận nhau nhỉ ?
Anh cười đáp :
- Có giận nhau mới thương nhau hơn !
Nghe anh nói vậy, em sung sướng cúi xuống hôn

con.
Con chúng ta ngày một khôn lớn, nhưng nuôi

con trong thời kỳ trứng nước, chúng ta đã trải nhiều
cơn lo lắng, nhất là trước khi con đầy tuổi tôi.

Em trông nom con từng ly từng tí, theo dõi con
từng phút từng giây, giao con cho ai bế em cũng không
tin, hình như em phải săn sóc con em mới được !

Con chúng ta được nâng niu, không phải chỉ
riêng bởi đôi ta, mà bởi cả gia đình đôi bên. Nó là
đứa cháu dầu tiên của cả họ nội và họ ngoại nên ông
bà nội cưng, ông bà ngoại cũng cưng, các em anh
cưng, mà các anh chị em bên em cũng cưng, nhưng vì
sống gần họ ngoại nên đã nhận được sự yêu thương
săn sóc của họ ngoại nhiều hơn.

Anh nhớ lắm, anh Lân mỗi khi ở Hà-Nội lên là
chạy sang ngay với cháu và bế cháu về bên nhà, lại
em Hùng nữa, lúc nào ở Vĩnh-Yên cũng quanh quần



bên cháu
Anh Lân đã chết, em Hùng không còn, ngày nayđến lượt em cũng lại bỏ anh bỏ con vĩnh-biệt nốt !Những hình ảnh ngày xưa còn rõ rệt trước mắt anh,nào bác Lân hôn hít cháu, nào chú Hùng chơi đùa vớichấu, nhất là hình ảnh những lúc em cho con bú,những buổi chiều em đứng chờ anh trước cửa, tay dắtcon. Thấy anh từ đăng xa em đã cười chỉ chỏ cho connhìn và khi anh tới, hai đứa chúng ta, mỗi đứa dắt mộttay con đi vào, vừa đi em vừa kể lại cho anh nghenhững điệu bộ lời nói của con ở nhà ! Hình ảnh xưacòn rõ rệt vậy, giờ đây em ở đâu em ơi ! Em đi, em đểlại đau thương cho bao nhiêu người, anh thương em,các con nhớ em ! Chị Sinh cũng thương em lắm, từngày em chết tới nay, mỗi tuần chị ấy đều xuống cúngem ở chùa, lại thăm em ở mộ ! Trông thấy chị, anh lạicàng nhớ tới em !

Có con rồi, mỗi lần Tết đến chúng ta đều về quê
thăm ông bà cha mẹ. Ông bà và thầy mẹ anh ở nhà
cũng vui. Con nhỏ của chúng ta đã làm cho gia đìnhthêm nhộn nhịp. Các cô chú tranh nhau bế cháu vàông bà nâng niu cháu vô cùng. Ngày Tết hết chúng tara đi, mọi người đều muốn chúng ta ở nán thêm mộtvài ngày. Những cái nhìn của Ông bà thây mẹ, aicũng muốn mẹ con em ở lại nhà !

Con càng lớn khôn, sự săn sóc của em càng chuđáo, và mỗi khi có sự gì xảy đến cho con, em đều nhưlinh cảm thấy. Một lần, chú Hùng bế con sang chơi
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bên nhà, rồi độ vài giờ sau, chú ấy chạy sang lấy áocủa con. Thế là em đoán có sự gì xảy ra, em vội vãmang áo con chạy sang ngay. Thì ra con chúng ta đã
bị ngã, vập đầu vào thành ghế chảy máu. Em cuống
quit lo sợ, nhưng rồi con nó cũng chẳng làm sao, vếtthương nhẹ vài ngày sau đã khỏi.

Vụ hè năm Tân-Ty, con chúng ta lúc đó mới
được hơn ba tháng, mẹ con em lên Tam-Đảo. Anh
cùng đi với em, và khi leo những bực đá, anh bồng
con đi trước, em lững thững bước sau. Đến hơn hai
chục bực đá, nhưng khí hậu ở Tam-Đảo khiến con
người không thấy mệt. Vĩnh-Yên, trời nóng bức, ở
đậy trời lạnh lại ít mưa. Thấy vợ chồng mình lên, Ba
mừng rỡ. Ba nhìn cháu ngoại với vẻ mặt sung sướng.
Ở Tam-Đào mọi việc được Ba lo cho hết, nhất là vấnđề mua sữa cho con. Đang thời chiến tranh, nhữngnhu yếu phẩm đều bị hạn chế, và tìm mua được sữa
cho con là một việc rất khó khăn đối với chúng ta.

Chúng ta lên Tam-Đảo sáng ngày thứ bảy, anh ở
lại với em hết ngày thứ bày, ngày chủ nhật rồi sángthứ hai anh về Vĩnh-Yên sớm. Trời đang lạnh, em
đang nằm trong chăn bông cũng cố dậy đứng cửa
nhìn anh đi xuống cầu thang và dặn dò anh sáng thứ
bày lại lên. Không phải riêng gì ở Tam-Đảo hồi đó,
sau này ở đâu cũng vậy, mỗi lần anh ra đi có việc gì,
bao. giờ em cũng đứng cửa nhìn theo, và lúc anh trở
về bao giờ anh cũng thấy em chờ đợi. Giờ đây em



còn đâu nữa ! Anh ra đi còn có ai đứng cửa nhìn theo,
và mỗi lần anh ở xa về ai là người chờ đợi ! Và em,
nơi âm cảnh lạnh lùng trơ trọi, chắc em cũng nhớ
lắm, những ngày chung sống của đôi ta !

Đất chẳng phải chồng con, gửi thịt xương sao
đặng ?

Suốt vụ hè cứ đến sáng thứ bảy là anh lên với em,
để thứ hai anh lại về Vĩnh-Yên thật sớm. Đến Tam-
Đảo, lần nào anh cũng thấy em đang đứng ngoài cửa

ngóng chờ. Gặp anh, em ríu rít khoe con, nào nó ăn nó
chơi hoặc nó nóng đầu đau yếu. Rồi em kể những việc
em đã làm, em khoe chiếc áo em mới đan xong cho
con, em khoe em ăn cơm được để chứng tỏ sức khỏe
em dồi đào...Hai vợ chồng chúng ta lại sống hai ngày
bên nhau thật là đầy đủ, có khi chúng ta gửi con dắt
nhau đi chơi núi, hoặc chúng ta cùng ngồi dưới nắng
đề nói chuyện không đâu với nhau... Sự hòa thuận của
chúng ta đã khiến có người bực bội, nhưng chúng ta
đâu có cần biết đến, chúng ta chỉ biết có đôi ta.

Mẹ con em ở Tam-Đảo cho đến hết vụ hè. Em
hẹn anh ngày về, ở Vĩnh-Yên anh ngong ngóng đợi,
rồi một buổi trưa, anh đi làm về, mẹ con em đã ở sẵn
đằng nhà. Mặt em tươi hơn hớn, em cười mừng rỡ
tưởng chừng như chúng ta xa cách nhau đã đến mấy
năm....

Hôm ấy chúng ta ăn cơm ở đằng nhà. Chỉ bận
cho chị Sinh, nhưng chị ấy cũng vui khi thấy chúng ta
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thương yêu nhau. Em thường bảo anh :
- Chị em chúng em mồ côi mẹ nên thương nhau

lắm. Chị Sinh rất thương em và chị ấy thường
nhường nhịn chúng em. Áo của chị ấy chúng em lấy
mặc, tiên của chị ấy chúng em lấy tiêu.

Em ơi, em đã sống cái cảnh mồ côi không mẹ,
sao ngày nay em nỡ ra đi để các con em lại rơi vào
cảnh đó. Anh cũng mong chúng nó thương nhau như
chị em em thuở xưa. Mỗi khi thấy chúng nó ngắm
nhìn ảnh em, anh lòng thật xót xa !

Ở Tam-Đảo về, con Uyển cũng khỏe mạnh ra.
Mọi người chuyền tay nhau đòi bế, nhưng đã biết lạ,lúc đầu nó chỉ bám lấy em hoặc anh.Chúng ta lại sống với nhau những ngày êm ái ởVĩnh-Yên đôi khi chúng ta cũng giận hờn nhau,nhưng giận hờn nhau chi vì thương yêu nhau quá.

Con chúng ta ngày một lớn và càng lớn nó càng
thông minh, có nhiều điệu bộ khiến chúng ta vui sướng.

Em còn nhớ lúc nó đã biết nói biết đi, tối tối
chúng ta mang nó sang bên nhà chơi với các bác, các
chú và các cô, chúng ta không dùng tiếng cậu và
tiếng dì. Sang đây nó hát hỏng, dậm chân hoặc làmnhiều trò tạo vui cho mọi người. Một hôm nó đứngtrên giữa sập vừa hát vừa dậm chân, hát xong mộtcâu, nó bắt mọi người vỗ tay. Ai không vỗ tay nó hỏi:

- Kìa sao không vỗ tay đi ?
Nhờ Trời Phật thương, con chúng ta lớn dần,
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hiểu biết hơn. Một hôm, em nhìn con thấy nó với tay
lấy chến nước, đầu nó đã cao hơn chiếc bàn nước, em
bảo anh :

- Anh nhìn, con chúng ta thế mà đã lớn rồi
đây !

Phải nó đã lớn, và ngày nay nó đã thành người.
Nó đã khóc không biết bao nhiêu khi em chết, và
hằng ngày bây giờ nó cũng luôn nhớ nhung em.
Không những nó, mà cả các con nó nữa. Hai đứa luôn
luôn nhắc nhở tới Bà. Con Bê nó bảo anh :

- Sao Bà đi vắng lâu thế hở Ông ? Bà yêu hai
đứa, Bà làm bánh cho hai đứa ăn.

Cả thằng Bi nữa, luôn luôn nó đứng trước bàn
thờ em nó lạy và nói :

- Bi ạ Bà, Bà về Bà làm bánh cho Bi ăn !
Chúng nó có biết đâu Bà chúng đã chết. Trong

đầu óc ngây thơ của chúng còn bao nhiêu kỷ-niệm tốt
đẹp của Bà ! Cũng như anh, anh quên sao cho được
những kỷ niệm tốt đẹp về em ! Nghĩ anh càng giận
cái Bệnh-viện Grall họ đã để em chết ! Anh không
hiểu tại sao họ không giải phẫu ngay cho em.

Con chúng ta lớn khôn dần, hiểu biết hơn thêm.
Bấy giờ là năm 1943. Con đã lên ba. Em lại

mang thai.
Lúc này vì đời công chức không được dư dật nên

chúng ta có mở thêm một cửa hàng bán vải và tạp
hóa, và may mắn chúng ta lại được chỉ định bán vải
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của Chính phủ phân phối cho dân. Nhờ sự buôn bán
này chúng ta cũng sung túc, nhưng em phải vất và
thêm. Mặc dầu có người làm giúp việc, nhưng mọi
công việc chính em tự tay trông nom lấy. Em vẫn săn
sóc anh như khi còn son rồi, em vẫn trông nom con
như lúc chưa buôn bán, em lại thêm công việc luôn
luôn phải di lĩnh hàng ở Hà-Nội. Anh nhớ nhất, lần
em lĩnh gần hai chục kiện vải, em chi đi có một mình,
bụng lại to, vậy mà em đã mắt trước mắt sau, nào
thuê người cân vải, khiêng vải lên xe lửa, nào trông
nom để những kiện vải không bị kẻ cắp rạch lấy. Em
bận rộn suốt chuyến tâu. Đã đành rằng, mỗi lần em
lên tới Vĩnh- Yên anh đều đón đợi ở ga, nhưng mọi sự
nặng nhọc lúc lên xuống xe lửa, lúc trông nom hàng
hóa ở trên tầu đều do em lo liệu !

Lúc bấy giờ lại đang chiến tranh, quân Nhật
đóng ở Đông-Dương, quân Đồng-Minh rội bom bắn
phá nhất là những đường giao thông và những
phương tiện chuyên chỏ. Ban ngày xe tầu không đi,
và chỉ có những chuyến tầu đêm ! Em đã can đảm và
đã khó nhọc trong mọi chuyến lĩnh hàng, nhưng em

• vẫn vui vẻ, vì sự khó nhọc đã làm cuộc sống của
chúng ta dễ chịu hơn về mặt tài-chính. Đồng tiền dồi
dào, gia đình chúng ta thêm ấm cúng, và sự sẵn sóc
đứa con đầu lòng của chúng ta càng chu đáo.

Những ngày nghỉ, và kể cà những giờ nghỉ trong
những ngày đi làm, anh phụ giúp với em xé vải thành



từng tấm sẵn bán cho người mua hoặc trong một vài
công việc khác. Em đã thưởng công cho anh bằng

• những bữa ăn rất ngon. Anh không bao giờ quên món
cá gáy Đầm Vạc rán vàng, hoặc món canh nấu với
đầu đuôi cá vừa ngon vừa đậm. Em rất lưu ý đến thức
ăn của anh và của các con. Suốt từ đó tới ngày em
chết, em chỉ mong làm món ăn lạ và ngon để chồng
con thường thức, chính em, trong những bữa ăn, em
thường nhường phần dành cho chồng con. Cả ngay
đến chỗ ngồi trong bàn ăn cũng vậy, em xếp chỗ cho

chồng cho các con, và em chỉ ngồi nơi đầu bàn ăn,
vào một góc bên anh ! Trời ơi ! Một đời em hy-sinh
cho chồng cho con, ngày nay các con bắt đầu khôn
lớn, sao em vội vã ra đi ! Vắng em, rồi đây, việc gây
dựng cho các con anh biết bàn với ai ? Ai sẽ giúp anh
lo liệu tương lai cho chúng ! Em ạ, ý kiến của em bao
giờ cũng đúng và những lời em nói ra về hôn nhân của
các con, ngày nay em mất rồi, anh càng thấy đúng.

Mùa đông năm ấy đến, năm Quý-Mùi, năm chúng
ta làm ăn tương đối dễ chịu, mặc dù đồng lương cố
định của công chức. Công chức cực khổ, nhưng vợ
chồng chúng ta vẫn sung sướng nhờ cửa hàng của em.

Cuối năm ấy em sinh con Hạnh. Hôm đó là ngày
27 tháng Chạp. Chí còn vài ngày nữa là Tết. Em sinh
con Hạnh vào lúc giờ Mùi, ban ngày, anh nghỉ việc
đưa em vào nhà thương cùng với chị Sinh. Vẫn lại cái
thúng khảo lần trước của em với các quần áo tã lớt
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em may sẵn cho con.
Em sinh Hạnh hơi khó khăn hơn khi sinh Uyển,

nó có tràng hoa quấn cổ nên lúc xoay đầu trong bụng
mẹ nó đã làm em đau đớn. Anh nhớ, anh đứng cạnh
nhìn em, từ lúc em chuyển bụng, cho đến lúc em
sinh. Qua những cơn đau em đã nắm chặt lấy người

. anh và em nhăn nhó khe. khẽ kêu :
- Đau quá anh ạ !
Anh vuốt ve em, nhưng cơn đau càng dài hơn.

Anh khuyến khích em, em cố gắng. Rồi em lên bàn
đẻ. Em đã vất và mới sinh được Hạnh ra !

. Con đã ra khỏi bụng mẹ, bỗng anh thấy bà đỡ
mặt hớt hơ hớt hải. Bà ấy bảo anh :

• săn sóc đến cháu sau. •

Anh lo sợ, nhưng bà đỡ, Bà Lê-kim-Thạch, một
người rất có nhiều kinh nghiệm về khoa hộ-sản đã
trấn an anh :

- Ông cứ bình tĩnh, bà không sao đâu, chích vài
mũi thuốc bà sẽ khỏi !

Anh bối rối nhưng cũng không biết làm sao, đành
chờ kết quả những mũi tiêm của Bà Thạch. Bà lại nói :

Trường hợp của Bà không đáng ngại lắm, nếu
có nguy hiểm đã có bác-sĩ.

Độ vài phút sau, bà đã tiêm cho em hai mũi
thuốc. Bà bảo anh :

- Thôi, máu cầm rồi, bà không sao cả. Giờ tôi
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trông nom tới cháu.
Anh nhìn em mim cười, em cũng cười theo.

Chắc là em mệt lắm, nhưng em cố làm ra bộ tươi tinh
cho anh vui lòng.

Bà đỡ lúc đó mới quay sang săn sóc cho Hạnh,
và thực là may mắn, hai mẹ con em đều không sao
cả !

Không hiểu số mệnh thế nào, sinh con Hạnh em
đã lâm nguy-hiểm, lúc nuôi nó lại càng vất vả. Lúc
trồng đậu, đậu mọc, một nốt đậu mâng mủ ăn lan một
vết lớn tưởng sâu vào đến xương, em ngày ngày lau
rửa cho con, có đến hàng tuần lễ mới khỏi. Rồi lại lần
nó đi tướt, nó nằm trên ngực em, phân ra bừa bãi
chảy ướt cả người, vậy mà em vẫn nằm im, và khẽ
bảo anh :

- Để cho con nó ngủ.
Cho đến khi con thức giấc, em mới đặt nó đi tắm

rửa thay quần áo. Lần ấy chúng ta đã lo lắng không
biết bao nhiêu. Quanh hàng phố ba bốn đứa nhỏ bỏ
mạng về bệnh đi tiêu này, làm sao chúng ta không lo
lắng. Chúng ta càng lo hơn khi mua thuốc ở Vĩnh-
Yên không được, anh phải về Hà-Nội tìm kiếm. Ở
Hà-Nội lên may thay con đã khỏi rồi, nhưng đồng
thời anh cũng được tin con Bà Giáo Thọ cùng phố
vừa chết vì bệnh này. Không hiểu có phải đó là một
bệnh dịch tả của trẻ con chăng ?

Rồi đến năm lên ba nó lại mọc mụn ở thái-
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dương, chiếc mụn ăn thành mạch lươn, kéo dài hàng
tháng, em ngày này sang ngày khác, nào rửa nào bôi
thuốc, mãi con mới khỏi.

Nuôi con thật công trình, hết bệnh này đến tật
khác, nhưng rồi con cũng khôn lớn thành người. Cho
đến khi con khôn lớn, em cũng đã nhiều lần đau khố
vì con nhất là khi dạy bảo con chẳng ăn lời ! Rồi năm

nay con 27 tuổi, việc hôn nhân được định liệu. Em
sắp đặt chu đáo cho con, từ ngày ăn hỏi cho đến ngày
cưới. Có bao nhiêu tiền em đồ vào cho con hết. Thấy
một chiếc nhẫn đẹp, định mua em lại thôi và em bảo :

"Thôi để tiền cho con !"
Em lo cho con đến ngày cưới, nào thuê nhà sẵn,

đặt tiền sang nhà, sắm giường đệm chăn gối cho con
không thiếu thứ gi.

Ngày 12 tháng 11, tức là ngày 20 tháng 12.1969,
là ngày chánh thức con vu quy. Em đã bao lần cùng
anh bàn tính đến việc cưới xin của con ra sao, mời mọc
họ hàng khách khứa như thế nào, và em đã bỏ ra không
biết bao nhiêu công trình để làm cỗ đãi khách. Em
muốn anh được đẹp mặt, và con được hoàn toàn hạnh
phúc. Em sẽ hãnh diện về sự lo lắng chu đáo cho con.

Sáng ngày mông mười em còn đi chợ mua sắm
thêm thức ăn, mặt em còn tươi như hoa, những người
gặp em sáng hôm đó, còn nhớ hết lời ăn tiếng nói của
em.

Đi chợ về em kêu mệt, em đi cầu ra phân đen,
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mứa ra chút máu đen. Ngay buổi chiều anh đưa em
vào bệnh viện Grall sau khi đã được anh Tuyên cho
biết em bị đứt mạch máu trong bao tử. Lúc ở nhà ra
đi, em có biết đâu ra đi là vĩnh biệt nhà cửa. Nhà
cửa em đã tạo nên, và có ngôi nhà này cũng do
em ! Vào nhà thương em còn tỉnh táo khỏe mạnh, có
ngờ đâu hai hôm sau em chết !

Nằm nhà thương, em vẫn lo đến đám cưới của
con. Em đã dặn dò chị Sinh mọi việc, phải làm những
gì, và nhờ chị Sinh thay em trong đám cưới con.

Thật đau lòng quá em ơi ! Em chăm lo cho ngày
• cưới của con, vậy mà đám cưới con, em không được
chứng kiến ! Anh còn nhớ rõ lắm, những lời em nói,
sáng hôm thứ sáu, lúc anh vào thăm em. Em đã bảo
Sơn, chồng sắp cưới của Hạnh :

- Các con cứ về vui đi ! Mẹ không sao đâu !
Và em cũng giục giã anh về trông nơm cho các

con. Thật không ngờ ! Hai giờ chiều hôm ấy em trở
bệnh, anh lại vào với em. Người ta đưa em lên phòng
lạnh để chờ giải phẫu, rồi người ta cũng không giải
phẫu !

Thế là đám cưới con ở nhà, vắng mặtem lại thêm vắng mặt anh, anh ở nhà thương
với em, anh làm sao rời khỏi em được. Anh
đợi chờ nghe ngóng bệnh tình của em từng
phút, lát lát anh lại lén vào nhìn em ! Máu
vẫn sang, nước biển vẫn vào, nhưng em thật là



mệt nhọc !
Tối hôm đó đám tiệc ở nhà vắng cả hai chúng ta;

cả đến sáng hôm sau, ngày lễ vu quy của con, chúng
ta cũng đành nhờ vào các cô các bác ! Chị Bảo đã
giúp chúng ta rất nhiều và đã thân hành trải giường
chiếu cho các con để chúng gặp may mắn.

Cưới con buổi sáng, buổi chiều em ra đi vĩnh
biệt cõi đời ! Em ơi, giờ đây, em có biết anh đang đau
đớn !

Số mệnh thật lạ lùng ! Sinh con Hạnh em bị
băng huyết suýt chết, rồi đến khi con lấy chồng, em
lại bị băng huyết lia đời !



Em. và
Ngày sinh nhận sửc chờu

Chúng ta và hai chấu
trong ngày Xuân Ký - Đậu

s C bis -
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VI

Hai con chúng la theo thời gian khôn lớn. Cảnh
nhà chúng ta đã vui vui, và bữa cơm hai vợ chồng với
hai con, lại thêm hai em chồng, mâm cơm đã có vẻ
đông ! Và Uyến cũng đã dành một chỗ ngồi riêng với
cái bát đôi đủa, còn Hạnh, ngồi vào mâm đã bắt đầu
biết đập phá. Một hôm em bảo anh :

- Mâm cơm nhà chúng ta thế mà vui vui ! Bắt
đầu đông đông !

•Phải, chúng ta vui lấm, vợ chồng chiều chuộng
nhau lại thêm hai con ngoan. Lúc này chúng cũng ít
ốm đau, sự lo lắng về chúng cũng giảm rất nhiều.

Rồi em bắt đầu có chừa thằng Tuấn. Thấy tin
mừng, chúng ta mong mỗi lần này em sinh được con
trai. Trai gái chúng ta cũng thương yếu, nhưng đã có
hại con gái, đợi chờ một đứa con trai, chỉ là một sự
thông thường của bất cứ cặp vợ chông nào.

Nếp sống của chúng ta đều hòa, anh đi làm, em
lo việc nhà, và trông nom cửa hàng và đến giờ anh
về, em đứng cửa chờ đợi.

Cho đến một buổi tối ! Chúng ta đã lên giường
đi ngủ, và không hiểu lý do gì hai đứa hờn dỗi nhau.
Em quay mặt vào tường, anh không nói ! Chợt một
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hồi súng lớn nổ vang, em vội vàng quay lại ôm lấy
anh. Và như thường lệ anh lại chìa tay cho em gối
đầu. Em hỏi anh :

- Ở đâu mà sao họ lại bắn súng đữ thế nhỉ ?
Anh không biết gì, nhưng cũng trả lời :
- Chúng nó đánh nhau rồi ! Chắc lại Tây với

Nhật. Buổi chiều ở trên sở, anh thấy bọn Tây đóng
cửa thì thầm với nhau.
• Anh nói mò thế mà đúng ! Tây với Nhật chúng

nó đánh nhau thật. Đêm đó là đêm mồng 9 tháng 3
năm 1945, dêm Nhật đảo chính lật đồ chính quyền
Pháp ở Việt-Nam.

Tiếng súng chỉ nổ lên độ một phút rồi im. Tiếng
súng đi qua cũng như cơn hờn dỗi của đôi ta. Hai
chúng ta hêt hờn dổi nhau, và một đêm tốt đẹp đã trở
lại. Thực ra chúng ta rất ít hờn dỗi nhau. Giờ đây

muốn ghi lại những sự hờn dỗi đó, anh nghĩ thật thấy
khó khăn, mà chỉ thấy những sự vất vả chịu khó của
em.

Em đã chịu khó quá mức, em đã làm những công
việc, một người cùng tuổi với em, cũng xuất thân là
gái học trò như em không sao làm nổi.

Hồi mới sinh con Hạnh xong được một tháng,
em được lĩnh vài ở Hà-Nội lên bán, nhưng có một lần

vải lịnh lên không dược bán ngay, phải đem nhuộm
nâu. Một mình em với một con ở, em vừa trông con
vừa làm cơm, em lại vừa đun nước nhuộm nâu ba bốn
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kiện vải. Đi làm về, anh bắt gặp em đầu đội nón, áo
vén cánh tay, đang căng phơi vải ngoài nắng. Nhìn
em sao mà thương hại ! Em không nửa lời phàn nàn.
Trong sự vất vả em thấy sự an vui của gia đình.

Lại những ngày, theo lệnh của Tòa sứ, em phải
• mang vải đi các phủ huyện bán, một mình em lo liệu
hết. Đi bán vải, nhưng em không nhãng việc nhà,
cơm nước chồng con vẫn chu đáo, nhà cửa vẫn sạch
sẽ, cửa hàng vẫn mở. Trong những ngày em đi vắng,
em nhờ cô Tơ trông hàng hộ.

•Cô Tơ kém em bốn tuổi, nét mặt cũng hao hao
giống em. Năm ấy em đã 20, cô Tơ 16, cũng chịu khó
như em.
･ Cô Tơ ngày nay cũng không còn nữa ! Cô đã từ

trần năm 18 tuổi giữa lúc loạn ly tại hậu phương ! Cô
đã chết vì một chiếc mụn nhỏ làm độc. Em đã chứng
kiến cái chết của cô và em hằng thuật lại với
anh.

Em ơi ! Giờ đây, hăn em đã gặp lại cô Tơ, hay là
cô Tơ đã đầu thai ! Cái chết sao mà ác nghiệt, nó đã
cướp sông em trên tay anh, cướp em đi nó đã làm gia
đình chúng ta hiu quạnh. Vằng em là vắng tất cả. Anh
nhớ em, các con nhớ em, và các cháu càng nhớ. Hai
đứa cháu luôn nhắc tới Bà, và mỗi lần chúng nó hỏi
tới em, anh lại thêm đau đớn !

Nếu tiếng súng đêm mồng 9 tháng 3 năm 1945



đã làm đôi ta sát gần lại nhau sau một cơn dằn dỗi, nó
mở đầu thêm một cuộc chiến để vợ chồng con cái
chúng ta phái dắt nhau vào Nam, đến nỗi ở nơi đây
em đã bỏ mình !

Sáng ngày mồng 10 tháng Ba, lúc tỉnh đậy,
chúng ta lại hỏi nhau không biết đêm qua tiếng súng
gì ? Đường phố không có vẻ gì khác lạ. Anh lại mặc
quần áo đi làm, đến sở, thấy thông cáo của quân-độiNhật mới biết là người Nhật đã lật đổ chính quyền
Pháp ở Đông-Dương.

Anh trở về nói cho em hay. Em hơi lo sợ và
bảo :

- Không biết rồi có đánh nhau to không ? Đánh
nhau chúng ta chạy đi đâu ?

. Sau này không có đánh nhau giữa Nhật và Pháp
nhưng đã có đánh nhau giữa Pháp và Việt-Nam và
chúng ta đã phải tăn cư, anh một nơi, em một nẻo.

Nhật lật đồ người .Pháp rồi tuyên bố cho Việt-
Nam độc-lập. Việt-Nam chi độc-lập qua lời tuyên bố
đó, trên thực tế quân đội Nhật đã nắm hết quyền hành
của người Pháp khi trước, và còn lấn thêm hơn nữa.
Họ là những quân-nhân, chính sách họ có vẻ tàn bạo
hơn thực dân Pháp, nhưng thôi ở đây, anh khôngnhắc làm chi tới chuyện đời, anh chỉ ghi lại những
kỷ-niệm của đôi ta.

Nhật nắm quyền hành, chúng bắt bớ rất nhiều,
nhất là những thanh niên. Không hiểu từ đâu đồn đại
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ra, một kế-hoạch bắt thanh-niên của Nhật đang thực
hiện, và người ta nói rằng, chúng thường vây bắt vào
lúc ban đêm. Bao nhiêu thanh niên ở tỉnh lỵ Vĩnh-
Yên dần dần vắng mặt hết. Trước tình trạng đó, vợ
chồng chúng ta cũng xao xuyến, em bàn với anh việc
tạm thời tránh khỏi tinh ly, Vĩnh-Yên lúc ban đêm, và
hai chúng ta đồng ý ngay. Sau này nhắc lại, chúng ta
thấy là một việc thừa, nhưng thời đó, trong hoàn cảnh
đó, với lứa tuổi của đôi ta, sự lo xa của chúng ta
không phải là không đích đáng !

Chúng ta bàn tính kỹ lưỡng, và chúng ta nhất
định tạm lánh ra Đồng-Lạc, huyện Yên-Lạc tỉnh
Vĩnh-Yên, nơi chúng ta có mua được một ít ruộng.
Anh đã liên lạc với anh Phùng-Văn-Trinh để ở nhờ.
Em và hai con đã tạm lánh ra ở luôn đây, và tối tối
tan sở anh ra với em. Thường thường xe đạp cứ gần
đến nơi anh đã thấy em đứng hoặc bên bờ ruộng,
hoặc trong quán đầu làng với hai con để đợi anh.
Thấy anh tới, mắt em sáng lên, em mừng rỡ rồi rít,
tuy chúng ta mới xa cách nhau từ sáng. Em kế chuyện
hai con, kể những công việc em làm. Chúng ta lững
thững vừa đi vừa nói, khi tới nhà, một mâm cơm em
đã dọn sẵn sàng ! Trong khi anh rửa mặt mũi tay
chân, em đun lại canh cho nóng, rồi cơm nóng canh
nóng chúng ta cùng ăn, cái hòa khí gia đình thật là êm
ái.

Cũng có hôm từ Vĩnh-Yên ra, không thấy em ở



đầu làng, khi tới nhà thì ra em đang bận tắm rửa cho
hại con. Con Hạnh nó phá lở, em phải lau rửa kỹ
càng! Thấy anh, en ngầng đầu lên cười :

- Em dịnh tắm cho các con xong đắt chúng nó đi
đón anh !

Em ở đâu gây được cảm tình tới đó. Ai gặp em một
lần cũng đem bụng mến. Ở Đồng-Lạc, vợ chồng chúng
ta đã được sự giúp đỡ của mọi người và với không khí
trong sạch của vùng quê, em và các con càng khỏe
mạnh.

Để đề phòng mọi sự bất trắc, anh có mang ở tỉnh
ra hai khẩu súng, một khẩu súng săn của Ba và một
khẩu của ông Quản Thịu đưa cho anh.

Một buổi sáng, trong lúc chúng ta ăn sáng, trên cây
soan trước nhà có mấy con chim gáy tới đậu. Anh vác
súng ra bắn, anh đã bắn trượt, đàn chim bay đi cà, để lại
một làn khói nhưng chỉ một lát sau chúng lại trở lại. Em
Hùng, đêm đó cũng ở Đồng-Lạc với chúng ta, nói :

- Chim chúng nó lại trở lại, lần này anh để em bắn.
Hùng cũng đã nổ súng và cũng đã bắn trượt như

anh. Em nói riễu :
- Anh em nhà anh bắn tài quá ! Hai phát súng

trúng cả hai đàn chim.
Em cười, anh và Hùng cũng cười theo, và anh

bào chữa.
- Chăng tài thì sao !. Bán mà súng nổ là tài rồi !

Và chăng, anh và Hùng bắn để đuổi chim, chứ có bắn
để giết chim đâu !
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Thế là cả ba chúng ta cùng cười hồn nhiên với
nhau.

Sự thật hai phát súng trên tuy không trúng được
chim nhưng rất hữu ích về sau này, khi có cuộc Cách
Mạng tháng Tám.

Ở Đồng-Lạc, em vẫn nghĩ tới ngày trở về Vĩnh-
Yên; em đà lo xa đến vấn đễ thóc gạo, lúc đó đang bị
người Nhật thu vớt. lêm đã nhờ anh Trinh mua hộ một
ít thóc, không phải là em mua rẻ, nếu có rẻ, em cũng
không phải là người được hưởng. Em mua được một
cót thóc, mỗi lần mua thóc em lại khoe với anh.

Nhưng rồi mùa nước tới, bụng em ngày một lớn,
em sắp đến kỳ ở cũ. Em về Vĩnh-Yên, ở Đồng-Lạc
có Hùng và Đan, giữ nhà phòng ngày chúng ta trở
lại.

Em về Vĩnh- Yên, rồi em sinh thằng Tuấn, trong
khi đó, nước lên cao, và đê Vĩnh-Yên vỡ. Lúc ấy
cũng là lúc Việt-Minh lên nắm chính quyền và ở khắp
mọi nơi đều có sự giết chóc để làm hậu thuẫn cho
Cách-Mạng. Không hiếu lệnh ở Trung-ương ra sao,
nhưng ở mỗi địa phơng đều có một bọn người nhảy
lên nắm chính quyền từ làng xã đến huyện tinh, trong
số những người này, có nhiều người lợi dụng tình
trạng không rõ rệt để cướp bóc dân chúng, cướp bóc
một cách trắng trợn, vu cho là Việt-gian, là phản-
động để tịch thu tài sản rồi chia tay nhau.

Ở Đồng-Lạc cũng vậy, một bọn người đã thay



thế Hội-đồng Kỳ-mục, và bọn người này, họ đã nhắm
vào số thóc của em và gia-tài của anh Trinh. Lúc ấy
chúng la ở Vĩnh- Yên rất-lo ngại cho số phận của hai
.em Đan và Hùng, nhưng rất may chúng nó đã bình
yên vô sự, chính nhờ những phát súng bắn hụt đàn
chim của anh và Hùng khi trước.

Bọn người nôi lên ở Đồng-Lạc tuy muốn lấy sống
gia-tài của anh Trinh và muốn ăn không chỗ thóc của
em, nhưng chúng c dè hai khẩu súng anh đã mang ra.
Hai khẩu súng này anh mang về rồi, vì ông Quản Thịu
ở. Vĩnh-Yên đã đời lại khâu súng sau khi ông đã ăn
.không cùa anh 800$00, và khẩu súng săn của Ba anh
phải mang về, ngại bọn Nhật chúng kiểm soát.

Không lấy được thóc của em, chúng muốn Hùng
và Đan đi khỏi, và do đó chúng đã giới thiệu thuê
giúp một chiếc thuyền nhà để chở thóc về Vĩnh-Yên,
giá thuê chỉ có 10$00. Thật là may mắn cho hai em
Hùng và Đan và cho chúng ta, vì chi ngày hôm sau,
chúng đã đầu trâu mặt ngựa một lũ kéo nhau tới nhà

• anh Trính hát trói anh đy dẫn đi và cướp không hết
thóc lúa lợn gà và dồ đạc.

Em nhĩ, lúc đó đê Bồ-Sao, phủ Vĩnh-Tường, tỉnh
Vĩnh-Yên đã vỡ, nước tràn vào khắp nơi như thác,
khắp tỉnh nước trắng như biển cả, và ở trong tỉnh,
nước cũng ngập hết phố xá. Căn nhà chúng ta ở ngập
đến 8 thước. Bao nhiêu đồ đạc của chúng la, cả hàng
hoa nữa dều hị ngâm dưới nước.



Nưước lụt, thên loạn lạc, em lại mới sinh thằng
Tuấn, chúng ta muốn chạy ít đồ đạc cũng không
xong. Rất may bên nhà có gác, nước chỉ mấp mé tới
gần sàn, nhờ vậy chúng ta đã bình yên, và sẵn có thóc
ở Đồng-Lạc, chúng ta đỡ phải lo lắng về vấn đề đong
gạo.

Hồi đó em sinh thẳng Tuấn, đứa con trai đầu tiên
của chúng la. Lúc cm gân sịnh, bụng em ngày một to,
anh đã nói trểu :

- Người đàn bi bụng to trông xấu thật !
Anh nói trêu một lượt em không nói gì, anh nói

đến lượt thứ hai và lượt thứ ba, em phát cáu với anh.
Anh cười, em làm mặt giận.

Em sinh thằng Tuấn tháng 7 năm Ất-Dậu vào lúc
năm giờ chiều. Sinh thằng Tuần dễ dàng và anh đã ở

. trong phòng sinh cùng với. em. Em cũng đau nhưng
không đau bằng khi sinh con Hạnh.

Lúc sinh ra, bà đỡ bảo là con trai, mắt em sáng
lên, mặt em tươi tinh mừng rỡ.

Sau khi em được bà đỡ đặt nằm vào giường, nôi
thằng Tuấn đặt bên cạnh, em mới hỏi anh :

Anh thấy chưa ! Bụng to trông xấu nhưng mà đẻ
con trai !

Anh cười. Em hắt anh bồng thăng Tuấn lên cho
em nhìn mặt. Em nhin con âu yếm, em lại nhìn anh
mim cười. Ôi ! nét mặt dịu dàng của em sao mà anh
quên được ! Ngày nay, còn bao giờ anh được trông



90-

lại nét mặt dịu dàng hiền từ ây !
•Nằm nhà thương không đầy một tuần em đã về

nhà.
Sau dó nước lụt, là loạn lạc, là chiến tranh nồi

da sáo thịt giữa Việt-Nam' Quốc dân đảng và Việt
Minh ở ngay Vĩnh-Yên. Nghỉ lại tòan những cảnh
hãi hùng! Hàng ngày súng nổ, đôi bên bắn giết nhau.
A n h   k h o n g   m u i n   เ ป h c   l a i   l a m   g i   c a i   c a n h   t u o n g   t a n ,
nhưng trong thời gian này nước vẫn lên cao, và chúng
t a   v a n   s o n g   b e n   w h a u ,   t u y   t h i n h   t h o a n g ,   a n h   p h a i
xa em muơi lăm ngày ! Chúng ta cầu mong đôi
bền đoàn kết để khỏi phải lo sợ những điều nguy
hiểm của chiến tranh, nhất là những viên đạn lạc
rất vô tình và thường hay tới thăm bụi tre nhà chúng
ta luôn !

Trong thời gian này em càng âu yếm săn sóc
các con hơn. Chúng là những viên ngọc báu của đôi
ta. Em thương mền con, không muốn anh nặng lời
với con. Anh còn nhớ, một hôm, không hiểu con
U y e n   n o   q u a y   g i ,   a n t   p h i t   p o   m 1 Q 1   c a i i ,   e m   b a o   a n k   :

- Sao anh không thương con ! Tình hình này
được yên ổn lúc nào bên con hày thương yêu chúng
nó. Ngày mai, ngày mốt nào biết ra sao !

Lời nói của em đã khiến anh hối hận, anh đã ôm
chặt lấy con !

Những người ở Vĩnh-Yên dang như cá nằm
trong rọ. Việt-Nam Đuốc dân dảng chiếm giữ tỉnh ly,



chung quanh Việt Minh bao vây. Đôi bên gia riết
đánh nhau, súng bàn ngày đêm không ngót. Lại thêm
quân Trung Hoa, bọn Tàu phù Lư-Hán thất thểu tới
đóng. Dân chúng trong tỉnh không sao làm ăn được.
Người người tìm đường bỏ di hết.

- May thay ! Rối đôi bên đoàn kết đình chiến. Đây
chỉ là kế hoạch hôan binh để hên này tìm cách khuynh
l o a t  b e n  k i n ,  b e n  y o u  m u i o n  n h a n  c o  h o i  d r a  b o t  s i r e

• mạnh di nơi khác để bảo tồn lực lượng, còn bên mạnh
chấn chỉnh lại bình sĩ để mỡ trận tấn công sau !

Lúc đó dã sang năm Bính-Tuất, thằng Tuấn cũng
đã biết bò, nó đã dược hơn 6 tháng.

Đầu năm Bính-Tuất, 1946, có lần anh phải đi
Việt-Trì. Trong lúc anh đi vắng, ở nhà em được tin anh
bị bắt, em đã khói loc, hế con chạy hỏi khắp mọi nơi,
em xông xúo đi vàu củ nhừng nơi nguy hiểm và bị

cấm, cho dến khi em dược tíh rõ ràng về anh mới thôi.
Lúc anh trở lại Vĩnh-Yên, em mừng mừng tủi

túi, kể lễ hết mọi sự lo lắng về anh.
Con chúng ta luôn luôn ngoan ngoãn. Uyến lên

sáu và đã bắt đầu i học. Trưa trưa anh dạy con, còn
em, em chưi với Hạnh và Tuấn. Hạnh được dạy cho
những câu hát. Giọng: con như chim sáo non, nghe thật
dễ thương. Cảnh nhà chúng la tuy không hơn ai, nhưng

vợ chồng hòa thuận vui về, chỉ phiên một nỗi, đi lại
khó khăn, chúng ta chỉ sống trong một vùng nhỏ ngang
đọc không quá ba cày số của tỉnh lỵ Vĩnh- Yên.
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Rồi V.N.Q.D.Đ. gần như tan rã, đôi bên lại đoàn
kết. Với lần đoàn kết này, Việt-Minh được vào trong
tỉnh. Họ kiêm soát lại hết mọi người dân, họ đứng
làm chủ, V.N.Q.I).Đ. chi có vài người đại diện trong
Ủy ban Hành-chánh tinh.

Chúng ta đã rin khói Vĩnh-Yên về Thị-Cầu, quê
anh. Em và ba con về trước, anh về sau.

Mẹ anh thấy chúng ta về thì mừng rỡ. Lúc này
Ông Bà anh dã mất cá. Ngày ngày Thầy anh bế thằng
Tuấn đi chơi. Con Uyển đi học trường làng, và con
Hạnh ở nhà chơi với các cô. Em cũng rỗi rãi, nhưng
chúng la đã gặp một khó khăn là sinh kế, chúng ta là

. người ở Vĩnh-Yên về, chúng ta hị người làng nghi
ngờ và Việt-Minh luôn luôn theo dõi. Anh ở nhà
không ra khỏi cửa. Trước hoàn cảnh ấy, thầy mẹ cũng
hơi buồn, việc buôn bán của mẹ trước tình trạng đất
nước không được khả quan, lời lãi chăng bao nhiêu.
Đã không giúp được thầy mẹ, chẳng lẽ chúng ta ngồi
báo hại thầy mẹ mãi sau ? Hơn nừa, anh ở nhà, nhất
định sẽ không yên. tuy anh không giao dịch chơi bời

• với ai, nhưng. Việt Minh họ không ua những người ở
Vĩnh-Yên, nơi đã chống đối họ, chúng ta bàn nhau rất
nhiều về vấn đề sinh kế. Sau cùng chúng ta quyết
định kéo nhau qua Hà-Nội để tìm cách xoay xở.
Chúng ta tạm đến nhà anh chị Thúy nhờ giúp đỡ, và
em vày muợn thên tiền, chúng la đã mờ được một
ngôi hàng nhỏ ở căn nhà 6° đường Bạch-Mai. Việc
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buôn bán không lời nhiều, nhưng chúng ta cũng đủ
sống. Chi đáng tiếc, công trình của em đã bỏ vào đây
bao nhiêu, rồi vì tình thế không ổn định, Việt Pháp
hầm hè nhau, dân chúng Hà-Nội nháo nhác tìm
đường tản cư, em và các con cũng phải tân cư ! Số

chúng ta thật là long đong vất và.
Bàn nhau tản cư, mà biết cho em đi đâu bây giờ.

Về Thị-Cầu ư ? Lấy gì mà sống ? Lên Vĩnh- Yên ư,
liệu có được yên ổn không ? Sau cùng chúng ta quyết
định em và các con lên Vĩnh-Yên, anh ở lại trông
hàng. Lên Vĩnh-Yên chúng ta còn có ít ruộng, may ra
dựa dẫm vào đấy, em còn có thóc lúa ăn.

Bấy giờ vào khoảng tháng 10 năm Bính-Tuất,
tức là độ tháng 11 năm 1946. Thành phô Hà-Nội như
đang ở trong một cơn sốt. Người ta tập nập kéo nhau
về quê. Anh đưa em và các con ra ga cùng với một
tâm trạng như mọi người. Anh chờ cho đến lúc mẹ
con em ra sân ga anh mới trở về. Chắc em lúc đó
buồn lắm. Anh cũng chăng vui gì.

Tiễn biệt em ra ga, chúng ta bắt đầu xa nhau, và
không lâu, chỉ một tháng sau chiến tranh Việt-Pháp
bùng nổ vào ngày 19 tháng 12.1946.

Anh lững thững ra về, nhìn cửa hàng lại thêm
buồn. Từ ngày lấy nhau, chúng ta có xa nhau lâu bao
giờ, chúng ta luôn luôn ở bên nhau, cà trong những
lúc nguy hiểm như khi súng bắn đạn reo ở Vĩnh-Yên.

Anh tiếp tục việc buôn bán, nhặt từng cắt từng



đồng. Anh mong mói tình trạng sẽ ổn định để chúng
ta lại gần bên nhau, và chắc xa anh, em cũng cầu
mong như vậy.

Tình trạng đã không ổn dịnh, anh phải sống trơ
trọi ở Hà-Nội, lại thên sự sợ hãi, vì e quá khứ của
mình bị phát giác. Việt-Minh họ sẽ không tha. Ít
nhiều gì anh cũng đã chống họ.

Sống mà ly biệt anh đã đau khổ, huống chi ngày
nay, em từ giã cõi trần, mãi mãi sẽ không bao giờ
anh gặp trở lại, nếu không phải là ở bên kia thế giới,
anh càng đau đớn biết bảo nhiêu ! Xưa kia, tuy trơ
trọi nhưng anh tin ngày em trở lại trùng phùng,
giờ đây thật là vĩnh hiệt.

Em Uân ơi, lòng anh đau như cắt, anh đã khóc
em nhiêu...
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Anh tướng ở Hà-Nội được lâu, chờ tinh thế yên
ổn, em và các con lại trở về, nhưng Hà-Nội không
yên ổn và chiến tranh Việt Pháp đã bùng nỗ ngày 19
tháng 12 năm 1946. Anh cũng như mọi người phải
tản cư, bỏ cả cửa hang mà di. Thế là bao nhiêu vốn
liếng của chúng từ lại theo hiển tranh bay di hết.

Tân cư, nhưng, anh không dám trở lại Vĩnh-Yên,
một phần vì đường đi diệu vợi, một phần vì e ngại
những sự bắt bớ lôi thôi. Anh xuống Tương-Mai với
anh Thúy và từ Tương-Mai, anh theo gia đình anh
Thúy di Hướng-Dương, phủ Thường-tín tinh Hà-
Đông. Lúc ra đi, anh với thằng Thiên, thăng nhỏ theo
chúng ta lừ Vĩnh. Yên, chỉ vên vẹn mang theo có
•800$00. Ra di là ra đi, ra di để tránh bom đạn anh
cũng không biết sẽ xoay sở ra sao.

Ở Hưởng-Dương, anh dựa dẫm vào gia đình anh
Thúy, và sau này, anh chị ấy có cho anh vay thêm
400$00. Anh sống giữa những người xa lạ, nhưng để
làm quen với họ, và do dần làng dã nhờ, anh đã nhận
dạy trẻ làng. Một mình nơi quê người đất khách,
sống giữa một tình trạng nghi ngờ, ai cũng là công-
ản để dò xét hết mọi người, và ai cũng là người có
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tội, bất cứ lúc nào cũng có thể bị ghép được là Việt-
gian, anh cũng hãi hùng như mọi người, luôn luôn
tinh thần căng thẳng. Dù ở hoàn cảnh như vậy, anh
cũng không quên em và các con. Tấm ánh của em
anh mang theo là niềm an ủũ duy nhất của anh, và lúc
nào anh cũng nghĩ dến em, không hiều em và cácc o n  d  d a n  v a  s i n l  s i n g  t h e  n i o .  T a n  c u r  d u g e  d o  h a i
tháng, anh cho thăng Thiên lên Vĩnh-Yên tìm em. Nó
hẹn anh trờ lại, nhưng chiến tranh lan tràn, nó đi lên
đã khó, nói chi ngày trở lại. May mắn nó đã gặp em
và em đã biết tin anh.

Sau này lúc hồi cư anh mới rõ. Thằng Thiên đã
trao thư cũa anh cho em giữa lúc cm đang lo lắng về
anh, không biết sống chết ca sao ? Em đã trao thuốc
men để nó đem xuống cho anh, nhưng đường xá
nghẽn không đi được, nó đã trở lại báo cho em hay.

Em và các con cũng không ở Vĩnh-Yên được
lâu. Với chính sánh vườn không nhà trống, nhà của
Ba bị phá tan tành, và cả gia đình đã kéo nhau lên ấp
Hạc-Sơn. Ở đây em đã khéo léo kiếm ăn nuôi con,
một phân may mẫn nhờ các tá-diễn làm ruộng của

. chúng la họ nộp trả thóc, một phần nhờ em đi chợ tảo
tần sớm khuya. Em lại nuôi lợn nuôi gà, đàn con
chúng ta vì vậy luôn luôn nó đủ.

Em có kể lại, lúc mới lên Vĩnh-Yên, em chi còn
400$00 lại bị ai lấy nốt, trong nhà lúc ấy có ai đâu
chỉ có Ba, Me, chị Sinh, em Tơ và cô Thọ. Một nách
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ba con mọn, có mấy trăm bạc lại mất cắp, em thật
lơ sợ, có ít vàng em phải đem bán dế nuôi con. Rồi vụ
lúa đến, cm cũng không ngờ, tá-diền họ lại tìm đến
em đề xin nộp thơx: Cùng là Trời Phật phù hộ để em
có tiền nuôi con.

Ở ấp Hạc-Sơn, ngoài việc chăn nuôi gà lợn, ngày
ngày em đi chợ, em anh vận quê mùa, quần đen áo
vải nâu, mang vải đi bán khắp các chợ xa gần. Gặp rẻ
em mua, được giả thì em bản, có ngày em đi bộ đến
bà chục cây số, có khi hởn nữa. lm vất và nhưng ba
con no đú, em chỉ lo nghĩ về anh. Chiến trận càng lan
tràn, em không biểt anh sống chết ra sao ! Độc ác
nhất, thỉnh thoảng có người đên thăm Ba Me, họ đặt
điều đặt chuyện, nói anh bị Việt-Minh bắt và giải lên
Tuyên-Quang, đầu cạo trọc tếu. Họ còn nhân nghĩa
khuyên em ở vậy nuôi con chứ đừng trông chờ gì
chồng nữa, sơm muộn gì chồng công bị giết !

Em nhất định không tin những lời bịa đặt đó, em
đã bảo họ:

- Chồng tôi di về miền, xuôi, đi đâu đến Tuyên-
Quang mà bị bắt.

Em không tin anh bị bắt là phải,
tin làm sao được những lời vu vơ không căn
cứ, khi chính thăng. Thiện đã cầm thư của anh từ
Hướng-Dương lên ! Em, không tin, đó là quyền của
em, đó là sự tin tượng. của em ở nơi chồng,
vậy mà có người lại cử bắt em phải tin anh



đã bị bắt và bị giêt. Người đó như ấm-ức đối với em,
khi em nhất định không tin lời bịa đặt để kiếm câu
chuyện làm quà, của những người muốn kiếm một
bữa ăn, nhân dịp đi qua ,ấp Hạc-Sơn mượn cớ vào
thăm Ba. Con người ấm ức đã thốt ra :

- Chồng nó bị bắt, nguời ta háo cho mà biết còn
không tin 1 Ứ, cứ chi ! * •

Em đã chờ anh với niêm tin lưởng đôi ta sẽ lại
tái hợp trùng phùng, và sẵn hiềm tin tưởng ấy, em đã
cố gắng chợ búa để nuôi nắng ba đứa con của chúng
ta. Cuối năm 1947, chúng ta đã trở lại đoàn tụ với
nhau, vợ chồng con cái đề huê.

Trong lúc em đi buôn bán cũng như khi ở trại ấp,
bao nhiêu đàn ông đã theo duổi em, nhưng em chỉ

• nghĩ đến anh, và lớc nào cũng nhằc tới anh một cách
hết sức ca ngợi, dề cho những người theo đuổi em
hiểu rằng đối với em không ai bằng chồng em. Nhắc
lại chuyện cũ, ngày nay chị Sinh bảo anh :

- Cô ấy chi khen chồng và luôn luôn nói tới
chồng

Anh hiếu, chúng la thương yêu quý mến nhau,
chúng ta lại kính trọng nhau ! Chúng ta dã đem lại
cho nhau hơn ba muơi hãnh hạnh phúc ! Thể mà giờ
đây em ơi, anh thui thủi một mình ! Bao nhiêu kỷ-
niệm còn kia !

Cuối năm 1947, chúng ta lại đoàn-(ụ sống với
nhau ở Hà-Nội. Anh hồi-cư về trước, anh xin lại được



việc làm, thế là anh cho người di thăm hói tim kiếm
em. Nhờ ông Quản Thăng mách, anh biết em đang ở
Hạc-Sơn. Anh vội vang thuê người di đón em, lần thứ
nhất họ trở về không, đch làn thứ hai họ mới gặp em.

Được tin anh lá em vội vàng về ngay Hà-Nội,
không cần biết người ưa tin có đáng tin cậy hay không.
Em tin, và linh cảm cho biết, chính người đó anh thuê
họ thật, và nhất là khi họ nhắc tới ông Quản Thăng.

Biết tin anh, nhưng làm sao em về được Hà-Nội
với anh, dường xa gần tám chục cây số, lại thêm
Công-An ngàn chặn các' ngỡ dường, không muốn ai
hồi ci ! lim phải nói dới mẹ anh ở nhà quê đau nặng
để xin phép về Bắc-Ninh hai ngày. Nhờ Trời Phật run
rủi, Công-An tỉnh cấp cho em giấy phép, với giấy
phép này, em đã di thẳng về Hà-Nội.

Đường xa tám chục cây số, một nách ba con
nhỏ, con Uyển mới lên bảy, con Hạnh lên bốn và
t h a n g  T u a n  c h r a  d a y  h a j  n a m .  E i n  t h u c  n g u d i  g a n h
đồ đạc, bồng con Hạnh còn cm, em tự bồng thẳng
Tuấn. Con Uyển phai di bộ lấy. Hơn hai ngày mẹ con
em mới về tới Hà-Nội theo, lối Bổng, Bá. Sau ngày
thứ nhất vượt trên 50 cây số, chân em sưng lên, chân
con Uyến cũng sung lên, em phải lấy dầu xoa bóp,
nghi một đêm, để lấy sức ngày hôm sau đi tiếp. Em
kể lại, con Uyển nó cũng tài đi, nó cứ lẽo-đẽo theo
đặng sau cách xa ein độ 15, 20 thước, nó lại mải chơi
thấy hoa thì hái và thấy bướm là đuồi theo !



Mẹ con em dủ về lới Hà-Nội, ông Quản Thăng
đã đến tận sở bảo tin cho ảnh biết. Thế là anh vội
vàng bỏ ngay sở lên Yên-Thái đón em.

Anh mang theo gói kço Chocolat để tới đón tay
cho các con.

Chắc em chưa quên nhỉ, lúc đó cũng gần Tết,
trời đang lạnh. Em đang ngồi với ba con giứa đám

- người hồi ci thì anh tới. • Đầu em đội chiếc khăn
mỏng, em mặc áo tứ thân nhuộm nâu và quần đen.
Mới đến anh không nhận ra em, em đang cúi mặt
xuống. Nghe tiếng anh em ngầng lên ! Chao ôi ! Hai
chúng ta cùng mừng. Mắt em long lanh sáng như sao,
còn anh, anh không biết nói thế nào hết nỗi sung
sướng, và anh chi thất dược hai tiềng :

- Kia cm !
Các con cũng nhìf anh. Em đứng lên. Anh bế

con Hạnh, cùng em nói chuyện một lúc, sau đó anh
mới đi lo lây giây thông hành để em vào Hà-Nội.

Người em trông khỏe mạnh, nước da hơi sạm
gió, nhưng khuôn mặt thật đáng yêu.

Chiều hôm đú, chúng ta về tới nhà, - ngôi nhà anh
t h u e  s a n  i  s o  1 2 0  h i s  p h o  C h a n c e a u l m e .  B i t a  c h i e u
chúng ta ăn cơm ở nhà anh chị Nhụ, bạn cũ ở Vĩnh-
Yên của chúng ta, và đểm hôm đó chúng ta đã nói với
nhau không biết hao nhiêu chuyện. Cửa nhà chúng ta
rất đơn sơ, đó là tinh trạng chung nhưng không khí ấm
cúng đã đến với tiếng nói giọng cười của em, với
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những lời gọi cha gọi mẹ của các con. Ngày gặp-gỡ
trở lại ấy, tới nay hơn hai chục năm, nhưng sao còn
như mới hôm qua ! Anh không sao quên được phút tái
ngô của dôi la, nhãt là lúc chưa nhận ra em ở Yên-
Thái, anh hỏi thăm, cm ngắng lên nhìn. Hình ảnh cô
gải quê, luy cô dã ba con, còn in sâu trong đầu óc
anh, mà giờ dây, cô gái quê đó còn đâu nữa. Trước xa
nhau, chúng ta còn gặp nhau, ngày nay thì ôi thôi !

Mang nhau di cư vào Nam, chúng la tưởng sẽ
cùng nhau đầu cùng bạc, răng cùng long, có ngờ đâu
nửa đường vĩnh biệt !

Chúng ta đã nói với nhau những gì trong đêm tái
ngộ, chúng ta đã kể cho nhau nghe những gì về thời-
gian xa cách ? Bao nhiêu nỗi nhớ nhung, bao nhiêu
ngày trông ngóng nhau, chúng ta đã sung sướng, chúng
ta đã ôm ấp nhau trong chiếc chăn bông, hơi thở của
chúng ta đã làm ấn lòng nhau, những ngày trong một
năm vừa qua chỉ còn là một giấc mộng hãi-hùng.

Ngày hôm sau, trong khi anh đi làm, ở nhà em
trang-hoàng lại nhà cửa, Với bàn tay khéo léo của em
căn nhà luộm-thượm đã trở nên thứ tự gọn gàng,
những đồ đạc đơn sơ đã được xếp dặt một cách có mỹ
thuật. Cũng như tất cả những người mới hồi cư,
chúng ta không có đồ đạc bao nhiêu, nhưng với em số
ít đồ đạc bàn ghế giường phản đã được trình bày thật
trang nhã, em đã khéo che đậy hết những cái gì không
đẹp, khiến khi sang chơi, anh Nhụ phải ngạc nhiên.
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.Và em cũng di chộ sẩm nguy bát đũa nồi niêu
cần thiết cho những bữa cơm hàng ngày. Đi làm về,
anh đã thấy em lúi-húi trong bếp lửa hồng, với nồi
canh nóng, với ba đứa con đang nói cười ở ngoài sân.
Em khoe với anh :

- Thôi, chúng ta không sang ăn cơm nhà anh
chị Nhụ nữa, em đã xắm đủ mọi thứ để em làm cơm
lấy.

Anh chỉ biết sung sướng khen em, và trông em
ngày hôm ấy càng thêm đẹp, đẹp hơn hình ảnh cô gái
quê ngày hôm trước. Ăn mặc quê trông em nền-nã, ăn
mặc tinh trông em dịu dàng.

Bữa cơm hôm đó thật ngon. Anh lại được săn
sóc con sau một năm xa vắng, cũng như em lại đượcsăn sóc anh. Nhìn cơn cầm bát sới cơm cho anh, nhìn
em cầm thìa đút cơm cho, con, sao mà dôi tay em
mềm mại dịu dàng.

Chúng ta sống bên nhau trong cảnh tùng tiệm,
lương công chức dâu có bao nhiêu, nhưng chúng ta
chịu đựng hết mọi sự thiếu thốn.

.Rồi anh đi xin học cho hai con, Uyền và Hạnh.
Cả hai con đều được trường Saint Paul thâu nhận.
Ngày ngày đi làm, anh dẫn hai con đi học, ở nhà chỉ

. có em và thẳng Tuấn. Những lúc di chợ, em khóa cửa
để con ở nhà. Mãi về sau chúng la mới mượn được
người làm.

Những lúc anh đưa con đi học, ba cha con cùng
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đều đi bộ, em đứng cửa nhìn theo, và ngày nào cũng
vậy, sáng cũng như chiều; lúc cha con anh về, em đã
đứng cửa đợi chở, thăng Tuấn ở bên cạnh.

Chúng ta nghèo lắm; nghèo nhưng mà vui.
Anh không có tiền mưa nổi chiếc xe đạp, thậm

chí trời mua cũng không mua nối chiếc áo đi mưa.
Đi làm anh đi đôi dép cao-su hiệu Con Hồ, và quần
áo mùa lạnh chi là một bộ quần áo mua lại. Về phần
em, em cũng không có đồ nữ trang gì, nhưng khéo ăn
mặc nên trông em lúc nào cũng có vẻ phong-lưu
sung-túc. Anh còn nhớ một hôm trời mưa anh cắn
nhằn, em dang nằm ngũ, em ngắng đầu nhìn anh rồi
e m  l a i  l a n g  y e n  n ! ม n  x u o n g .  C i r  c h i  c i a  e m  d a  l a m
anh hối hận, tuy anh không cằn nhằn em, anh cần
nhằn vì trời mưa đi làm ướt át lại tồn tiền xe. Cái nhìn
của em đã nói lên rất nhiều ! Anh yên lặng đứng
trước cửa nhà chờ xe, nhưng rồi trời tạnh mưa, anh
quay lại nhìn em nằm với thằng Tuấn trước khi anh
cuốc bộ ra di.

Sống với anh, em thật sưởng it khổ nhiều, nhưng
nghĩ lại ngày nay, trong khi khổ cũng như khi sung
sướng, chúng ta luôn luôn chiều chuộng quý mến
nhau.

Càng trong những lúc thiếu thốn, em càng
thượng chồng thương con, và cuộc đời cm như chỉ
còn hai chữ chồng con.

Em về với anh không lâu, chi độ hai tháng sau,
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, anh đau nặng. Bữa dó anh dang ở trên sở, bỗng anh
t h a y  d a u  q u a n  b u n g .  A n h  k h o n g  c h j u  d u n g  d u g c ,  a n h
nôn mửa. Lập tức anh được đưa vào bệnh viện
Yersin và anh nhờ người báo cho em hay.

Vào Bệnh-viên sau khi khám, anh được trích
mấy mũi thuốc, bụng chỉ còn nhâm nhẩm đau. Anh
nằm lo lắng, nghĩ đến em, nghĩ đến các con.

• Độ hai giờ sau, giữa lúc anh mơ mơ màng màng,
bụng đau lúc nhiều lúc ít, anh nghe tiếng em gọi :

- Anh ! Anh !

Anh mở mắt nhìn em. Đôi mắt em long lanh
nhớm lệ, vẻ mặt đầy lo ngại, Anh ra hiệu cho em ngồi
xuống bên giường anh. Anh bảo :

•- Anh đau cái dây chằng ở bụng, Bác-sĩ bảo thê
uống thuốc sẽ khỏi. Lúc nãy anh đau quằn quại,
nhưng bây giờ đã dịu.

Em đưa khăn lau nước ắt và nói :
- Thấy người lính về báo tin, em sợ quá. Em vội

dỗ các con để chúng nó ở nhà, lên ngay với anh.
Anh trấn tĩnh em, cho em biết bệnh tình của anh

cũng không có gì dáng ngại. Em ngồi với anh rất lâu,
ngân ngại không muốn về, anh phải nhắc tới các con
em mới đứng lên, nhưng anh biết lòng em còn bận
bịu về anh không hiểu hệnh tình của anh ra sao.

Từ đó ngày ngày hải buổi em mang cơm vào cho
anh, mỗi lần em lại phải dỗ dành các con. Lúc này
chúng ta đã có người làm, nhưng các con chúng nó
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không muốn em đi đâu văng, và em, em cũng không
muốn để người làm mang.cơm vào cho anh.

Rồi một hôm, em không vào với anh, chị người
làm mang cơm cho anh: Chị ta cho anh biết em bị

. cảm. Anh hiều, bừa trước em gặp mưa, vào với anh
em đã thấy người choáng váng.

Bệnh tình của anh lúc ấy đã đỡ nhiều, anh muốn
về ngay với em, Anh xin Bác-sĩ cho anh ra, nhưng
Bác-sĩ không chịu.

• Ngày hôm sau em lại mang cơm vào cho anh.
Anh sờ tay em còn nóng, anh hỏi, em đáp trong người
em đã khỏe. Thực rạ em còn đang sốt. Anh bảo anh
đã khỏi, em đừng vào nữa, anh sẽ về.

Bữa chiều hôm đó, chị người làm lại mang cơm
vào cho anh, anh hiểu em còn mệt lắm. Thực anh bồn
chồn vô cùng. Ngay chiều hôm đó, anh lén Bác-sỹ về
nhà thăm em và ngủ đêm ở lại nhà. Có lẽ thấy anh lên
về nhà được, em yên trí bệnh anh đã đỡ nhiều, nên
người em khỏe hẳn ra, và buổi sáng, em vội vã dậy
sớm làm thức ăn sáng cho anh. Anh ăn, em ngồi nhìn,
b a o  e m  c i n g  a n ,  e m  l a c  d a  n o i  c h o  a n  v o i  c a c  c o n .
Sau anh mới biết, em làm trứng cho anh ăn bánh mì
nhưng em đã chỉ ăn xôi với các con. Em tắn tiện vì
chúng ta không giàu, em đã nhịn mọi thứ về phần em
để nhường cho anh và các con.

Từ đó mỗi buổi chiều anh lại lên về với em, và
em cũng không cần mang cơm vào cho anh nữa. Vài
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hôm sau anh được Bác-sĩ cho về hăn.
Nuôi chồng trong nhà thương, rồi em lại nuôi

con. Cách đấy không lâu, thằng Tuấn ngã gãy tay,
anh đã đưa nó tới Bác-sĩ Huỳnh chữa, nhưng sau đó
trông tay nó không được thăng, chúng ta lại phải đưa
con vào nhà thương. Ở đây, người ta đã nắn lại tay nó
và bó bột, nó phải nằm ít ngày trong nhà thương để
người ta theo dõi.

Tuy đã có người vú già nuôi con, nhưng chính
em em cũng đã ở trong nhà thương để săn sóc nó, và
ngày ngày vú già mang cơm vào cho em. Em cũng lo
lắng về con như đã lo lắng về anh. Cả hai chúng ta
đều sợ tay con thành tật. Mỗi buổi trưa, mỗi buổi
chiều tan sở, anh đều vào thăm con, và chúng ta đã
trao đổi cùng nhau mọi sự lo âu. Rất may, con nó
phải nằm nhà thương không lâu, Bác-sĩ cho về và hẹn
ngày trở lại để gỡ băng bột.

Chồng ốm cũng như con đau, sự săn sóc của em
bao giờ cũng tận tụy, em luôn luôn quên mình vì
chồng con, bất cứ trong hoàn cảnh nào. Nếu gia đình
chúng ta cần phải hy-sinh điều gì, những sự hy-sinh,
bao giờ em cũng tự nhận lấy.

Chúng ta sống bên nhau, không dồi dào cho lắm
với đồng lương công chức, nhưng rất may thinh thoàng
lại có một số tiền truy lãnh, nên không đến nỗi nợ nần.

Ít lâu sau, anh xin được cái bông mua chiếc xe
đạp. Được chiếc bông mua xe về, hai chúng ta nhìn



nhau, cân nhắc nên mua hay không nên mua. Chúng
ta đều đồng ý mua, nhưng tiền ! Thật là một chuyện
khó khăn đối với chúng ta, tuy giá chiếc xe đạp chi có
900S. Rốt cuộc, chúng ta đã đi vay lãi 10% để mua xe
mà phải vay 1.000300.

1.000S00 lúc đó to lắm, cả tháng lương anh chi
có hơn 2.000$. Chúng ta đã cố gắng để có chiếc xe
đạp, anh vừa đi làm vừa đèo hai con đi học, rồi chúng
ta sẽ chịu thương chịu khó chắt bóp lấy họ trả nợ.

Chiếc xe đạp đối với người khác không đáng bao
nhiêu, nhưng đối với chúng ta lúc đó thật là quý giá.
Hà-Nội thuở ấy làm gì có nhiều xe hơi như ngày nay
ở Sàigòn, và những loại xe gắn máy đã làm gì có.
Thình thoảng lắm mới có một chiếc Vespa chạy trên
đường phố, thành-phố cũng vắng, đâu có quá đông
như Sàigòn.

Anh nhớ, khi anh mang chiếc xe đạp về, em đã
ngắm chiếc xe rất kỹ, như mừng từ nay gặp những
khi mưa nắng anh đi làm cũng đỡ cực. Với chiếc xe
đạp ấy, chiều chiều anh lại đèo thẳng Tuấn đi chơi
một vòng. Nhìn anh đèo con, em sung sướng lộ ra nét
mặt, có những buổi chiều, em bưng bát cơm bón cho
thằng Tuấn, anh đèo nó đi xe từ đầu đường tới cuối
đường mỗi lần qua nhà anh lại ghé lại để em chạy ra
bón cho con miếng cơm. Cái cảnh êm đẹp ấy, ngày
nay bao giờ còn có nữa ? Chúng ta sống trong thiếu
thốn, tháng tháng lo đóng họ trả tiền xe, nhưng chúng
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ta bằng lòng với số phận, chúng la đã vui với hoàn
- cảnh và gia dinh chúng ta đã có hạnh-phúc.

Ngày ấy sao mà em trè đẹp lạ lùng. Khi mới ở
hậu-phương về, người trong phố nhất định bảo em là
vợ lẽ của anh, và các con chúng ta đều là các con
chồng. Chắc em cũng chưa quên câu nói của bà Phủ
Khải, nhà ở đằng trước mặt chúng ta :

- Ông Tham trước cửa có cô vợ lẽ đẹp quá !Người thế mà chịu đi lấy lẽ để nuôi mấy đứa con
chồng.

Câu nói này có người nhắc lại với chúng ta, hìnhnhư bà Thao-Thao thì phải. Chúng ta đã cười, và khingười nhắc lại đi khỏi, anh đã nói trêu em :- Con chồng đấy, con chồng nhưng lại do vợ đẻra, vậy cô vợ lẽ của anh nghĩ sao ?
Cảnh nhà chúng ta thật êm đẹp, tuy tháng thángphải đóng họ tiền mua xe đạp của anh, chúng ta cóhơi buồn. Buồn vì đồng lương chẳng bao nhiêu, tiềnlãi lại quá nặng.
Chiếc xe đạp đầu tiên sau ngày hồi cư ấy, chúngta mua khó khăn, nhưng về sau khi chúng ta làm ăndễ dàng hơn, chúng ta đã mua thêm một chiếc xe nữa

để em dùng, hai día chúng hai chiếc xe đạp songsong đi, chúng ta đi thăm bạn bè, hoặc di chơi một. vòng cho đỡ mệt ! Những hôm đó, các con chúng tađã có người trông, và mỗi lần bố mẹ cùng đi về,chúng hớn hở reo từ ngoài cửa.
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Giờ đây, đàn con càng đông, chúng vẫn nhớ mẹ,
đôi khi con Uyền thường nhắc lại những kỷ-niệm
ngày xưa, hình ảnh cũ còn nguyên vẹn đó, mà em ơi,
bao giờ anh lại thấy cảnh lũ con rco mừng khi em điđâu về !

Anh càng oán trách số mệnh, anh lại càng buồn
cho phận anh ngày nay gà trống nuôi con !

Buồn cho số phận anh, nhưng anh xin hứa với
vong hồn em, anh sẽ cố gắng chăm chút các con, lo
cho chúng nó như khi em còn sống !



•110-

VIII

Hồi cư về Hà-Nội năm trước, cuối năm sau emsinh thẳng Dũng. Cảnh nhà chúng ta càng vui, cây
xanh thêm lộc. Hai gái hai trai, chị trông em, em đòi
chị, rồi có lúc tròng ghẹo nhau, tiếng cười chen tiếngkhóc, lại thêm tiếng bi hô gọi bố mách mẹ, anh tưởng
không còn bản nhạc nào êm-ái hơn đối với chúng ta.

Sống đời sống công chức nhiều khi anh thấy quá
binh thàn, chúng ta thường bàn tính đến chuyện buôn
bán, như thời ở Vĩnh-Yên. Muốn buôn bán phải có
vốn, không nhiều thì ít, mà vốn lúc này chúng ta tìm
dâu ra !

• Tối tối anh dạy con học, em ngồi khâu hoặc đan
• bên cạnh, rồi cũng có lác anh viết văn làm thơ. Văn
thơ, anh dọc cho em nghe, em cười hoặc khen lấy
lòng tuy nhiều lần mải theo mũi đan, mải đùa với connhỏ anh có đọc, em có nghe nhưng không chú ý.

Nợ mua xe đạp lần hồi chúng ta trả xong, lại vừamay, anh được lĩnh mấy vạn bạc tiền truy-lãnh về
phụ cấp không gián đoạn công-vụ.

Món tiền lúc ấy cũng khá lớn, ý muốn buôn bántrờ lại với chúng ta và chứng ta đã nhất định thực
hiện.
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Chúng ta bắt đầu quen anh Vũ-văn-Tường chủ
nhà in Vô-Tư. Anh Tường cũng lại là chủ-nhiệm tuần
báo Vô-Tưr. Việc làm ăn của anh không mấy phát đạt.
Anh đóng cửa báo và anh có ý muốn nhường lại nhà
in.
･ Anh không thạo mấy về nhà in, nhưng trước khi
em về, anh Nhụ có nói cho anh nghe những cái thú vị
trong nghề nhà in, nên gặp lúc anh Tường muốn bán
máy, anh nghĩ ngay tới việc mở một nhà in.

Chúng ta chi có bốn vạn bạc, số tiền nhỏ đó làm
sao cho phép chúng ta mở nổi nhà in, mặc dầu máy
móc lúc đó giá không cao, một chiếc máy dạp cũ nhỏ
chi phải mua với giá 2.000$, và một chiếc máy 8

. trang chỉ giá vào khoảng 15.000$.
Thế mà chúng ta đã mở xong nhà in. Chúng ta

đã rủ ông bà Xuyên cùng chung. Chúng ta đã thực
hiện được ý định, nhưng sau này chúng ta đã khốn-
đốn với nhà in.

Ông bà Xuyên làm chung với chúng ta ít tháng,
ông bà ấy thấy không có lợi nhiều đã rút vốn ra để
mặc chúng ta xoay sở. Lúc đầu công việc cũng khá,
nhưng sau này chúng ta bị khách hàng quyt nợ, chúng
ta đã nợ lây, và những khách nợ đã dày vò chúng ta
đủ điều. Hai chúng ta cùng khổ, nhưng khổ hơn có lẽ
là em. Khách nợ họ không nói anh, họ chỉ sỉ và em.
Đã có người bà Huyện Ký, vì quá nặng lời với em,
khiến anh phải giận, văng tục và chửi rủa.
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Trong thời ký này chúng ta thật là khổ sở.
Họa vô đơn chí, đã nợ nần, anh lại có giấy đòi đi

xa, ạnh nhất định không đi, dành bỏ việc. Gia-đình
c h i n g  t a  l a m  v a o  c a n h  t i n g  q u a n  v o  c i i n g .  T h o i  g i a n
này cũng khá lâu, đến gần ba năm.

Giữa lúc chúng ta đang túng thiếu như vậy, em
sinh con Nga. Thế là chúng ta đã 5 con. Năm ấy em 27
tuổi. Nuôi con Nga thật là vất vả, ăn uống chẳng có gì,
đến sữa con cũng không đủ, phải mua sữa bột cho con
ăn. Ăn sữa bột, vì thiếu nhiều sinh tố, con Nga đã cọc

người không lớn được. Các con chúng ta cũng khổ lây.
Buổi sáng, mỗi đưa không được nồi lấy một đồng bạc
xôi, chúng nó phải mua 2$ ha gói để chia nhau. Riêng
thăng Dũng, càng đáng thương hơn, xưa nay một ngày
nó ăn năm sáu cốc sữa, lúc đó nó không có sữa ăn.

Sang sáng để đánh lừa con, chúng ta phải cho con
ăn bánh mì với nước trà đường. Nó cũng ăn, nhưng
người nó gầy dần, chậm lớn, không còn bụ-bẫm như

trước.
Lúc này, chúng ta đã dọn tới ở căn nhà số 15 phố

Trần-Nhân-Tôn. Lúc chúng ta mới dọn tới, mọi người
đã cho biết ở căn nhà này, không ai làm ăn gì được.
Đây là một đất giữ, có ma.

Chúng ta không tin, chúng ta tin tưởng ở sự làm
việc của chúng ta, và chúng ta hy-vọng nhà in của
chúng ta sẽ phát đạt, cái nhà in chúng ta đã lấy tên
thằng Tuấn mà đặt, nhàn Minh-Tuấn.
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Không biết có phải tại dất giữ hay tại số phận
long đong, đọn tới đây chúng ta thất bại hoàn toàn
trong công việc, và đã khổ sở tưởng chừng như
không ngóc đầu lên được !

Có một lần, hết tiền đi chợ, em phải bán cái kính
em đeo lấy 25$. Em không huồn, nhưng chính anh
thật buồn vô hạn. ( hì tại anh dể đến nỗi em phải chịu
mọi sự hy-sinh. Và trước khi sinh con Nga, em đã
dành dụm từng đồng để mua từng cuộn len đan áo
cho con.

Khổ sở với nhau như vậy, có với nhau những kỳ-
niệm chua chát như vậy, ngày nay em không còn nữa,
làm sao anh quên được em, nhất là trong lúc này
chúng ta bắt đầu đỡ lo về phương diện tài chánh.

K h  s i r  t h i  k h i  s o ,  C h i n g  t a ,  w h a t  l a  e m ,  v a n  l u o n
luôn thương người khổ sở hơn, và gặp dịp không bao
giờ chúng la bỏ lỡ cơ hội giúp người ; sau này đối với
những người chủ nợ đã làm khổ chúng ta như bà
huyện Kỳ, chúng ta cũng đã có dịp được lấy ân trả
oán, và giúp đỡ bà không phải chỉ một lần.

Giữa lúc chúng ta đang khổ sở túng thiếu như
vậy một lần trong nhà chỉ còn vèn vẹn 25$ lại chưa đi
chợ buổi chiều, ấy thể mã khi có hai anh em một
người mới hồi-cu tới kể lể tình trạng đáng thương của
họ, nhịn đói từ sáng, hai anh em không có một đồng
một chữ, em đã không ngần ngại tặng hai anh em họ
205, chỉ giữ lại 58 để buổi chiều mua vài mớ rau



muống ! Em đã nói :
- Minh khổ nhưng đâu bằng họ. Thôi mình ăn

. cơm rau còn hơn thấy người ta chịu đói.
Mỗi khi giúp được người hai chúng ta đều lấy

làm sung sướng. Nhớ lại năm Ất-Dậu, giữa lúc nạn
đói đang hoành hành vì Nhật, Pháp toa rập thu thóc,
hai chúng ta đã cùng bàn nhau rồi cùng đồng ý bố thí
cho bất cứ người nào tới cửa chúng ta, sự bố thí cho
mỗi người không bao nhiêu, nhưng chúng ta không từ
chối một ai.

Chúng ta thường nói chuyện : Trời có cho giúp
người, chúng ta mới giúp được, những dịp làm
phúc cũng như những dịp làm giàu ; Trời có cho mới
được.

Chúng ta thường luôn luôn dạy con phải biết làm
lành, và mỗi khi có dịp làm lành để chúng noi gương;
không bao giờ chúng ta bỏ lỡ.

Bao nhiêu lần, sau này, những người đã gõ cửa
nhà chúng la vì lỡ độ đường xin giúp đỡ; không bao
giờ em từ chối, và nhiều lần em đã bị lừa trong việc
làm phúc.

Một lần gần đây, có một người đã đến với một
đơn thuốc nói rằng con bị trọng bệnh cần cấp cứu,
ông ta đi mua thuốc thiếu mất mấy trăm, xin em cho
vay. Em đã không ngần ngại cho ông ta vay và nói :

- Số tiền này, nếu có thì ông trả, bằng không tôi
xin giúp ông.



"   ก า #

Ông ta đã đáp lại :
- Nhỡ thì tôi vay chứ tôi không xin ! Chiều tôi sẽ

mang trả lại bà.
Nói như vậy, nhưng buổi chiều và cả những buổi

chiều hôm sau nữa, không bao giờ ông ta trở lại. Emthuật lại với các con, chúng nó cười bảo cm bị lừa.Em đã nói :
- Mẹ giúp là mẹ giúp người thiếu tiền mua thuốc

cho con đang bị bệnh nặng. Mẹ có giúp người đi lừa
đâu mà mẹ bị lừa.

Em lại nói thêm :
- Người ta lừa mình, người ta mang tội, thấy tình

cảnh đáng giúp mình phải giúp.
Em lại khuyên các con, gặp trường hợp đáng làm

lành thì làm, dù làm lành bị lừa còn hơn bò qua một
dịp giúp dược người.

Có một lần, cách đây đã ba bốn năm gì đó, khi
giá tờ báo còn bán với hai đồng, một hôm có một em
bé bán báo vừa rao báo vừa khóc sướt mướt. Em gọimua báo và hỏi tại sao em đó khóc. Em bé bán báo đãcho biết có người mua tờ báo 25, bảo em bé trả lại988 đề lấy giấy 100$. Em bé dã móc gần hết cà tiềncủa mình ra mới dù 985; hào ngờ khi đưa tiền cho

người mua báo, họ dã ù té chạy, lấy cả 98$ lẫn tờ báo
và không dưa cho em giấy 100$00. Em đã ái ngại choem bé bán báo, và em đã cho em này 100$00 khác.Lân đó các con em cũng cho là em đã bị lừa,
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nhưng em chi cười và bảo chúng :
- Mẹ bị lừa cũng được ! Dù sao 100$ của Mẹ

cũng đã làm cho thằng bé bán báo sung sướng.
Các con em dã kết luận:
- Mẹ chỉ hay thơng người !
Hết em bán báo lại đến em bé bán kem. Em này

thật đáng thương, mang kem đi bán, hàng ế kem chảy
ra nước gần hết. Em bé đã đến mời em mua kem và nói
rõ tình trạng của mình. Kem chảy nó lỗ vốn, mai sẽ hết
vốn buôn. Em bé cũng đã khóc. Em đã hỏi em bé bán
kèm số tiền vốn của chỗ kem chãy, và đã đưa cho em
bé này một số tiền. Lần này em về khoe với các con,
chúng nó không cười em như, mọi lần, trái lại chúng nó
lại cho rằng em đã cho em bé bán kem ít tiên quá. Một
đứa đã nói :

- Mẹ cho nó có chừng ấy sao đủ !
Các con em đã học được đức làm lành của em, và

đã nhiều lần anh thấy chúng nó cũng làm việc thiện
như em, giúp đỡ người cùng túng tuy sự giúp đỡ chẳng
đáng bao nhiêu.

Ngày nay em không còn nữa, ai sẽ dìu dắt hướng
dẫn các con, nhất là ba đứa nhỏ nhất trên con đường
làm việc thiện ! Thiếu Mẹ, chúng nó thiếu tất cả sự yêu
thương dịu dàng, sự chỉ dẫn mềm mại... Anh cũng
thường yêu chúng, nhưng tình yêu của mẹ mới dễ thấm
vào lòng con !

Chúng ta đã khố sử với nhà in, khổ sở về vật chất
lại vất và về tinh thần. Náo nợ nần, lúng thiếu, rồi ngày
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ngày em luôn luôn ở phòng chữ, lúc cần em cũng sắp
chữ, rôi lúc in sách em lại ngồi bắt giấy. Nghĩ lại anh
lại rung minh.

Sau hai năm trời thất bại vì thiếu kinh nghiệm, vì
chúng ta không khe khắt với thợ thuyền, vốn hết, nợ
nhiều, chúng ta đã bó huộc phải bán nhà in để trả nợ
và tìm sinh kế khác.

Chúng ta hếi nợ, nhưng chúng ta cũng hết tiền.
Chúng ta phải dọn tới một căn nhà nhỏ hơn, và còn
chút tiền nhỏ chúng ta phải tạm thu xếp để chờ những
ngày tươi đẹp !

Ngày tươi đẹp sẽ đến với chúng ta vì cùng tắc
biển, biển tắc thông, nhưng trong khi chờ đợi, chúng
ta đã trải qua một cơn lo lắng kinh khùng hơn.

Chúng ta đang ở căn nhà số 17 phố Mai-hắc-Đế
Hà-Nội. Chúng ta dã tiêu đến món tiền cuối cùng.
Anh nhớ lắm, hôm đó, em đưa cho anh chiếc kiềng,
chiếc kiềng ký-niệm, để anh đem bán. Chúng ta nhìn
nhau, tuy không nói nhưng cùng một ý nghĩ như nhau:

- Tiêu hết tiền bán kiềng chúng ta sẽ sống bằng
gì với năm đứa con dại !

May mắn làm sao, tiền bán chiếc kiềng vàng
chúng ía tiêu gần hết thì việc anh kiện Phú Thủ Hiền
Bắc-Việt tại tòa in Hành-chánh kết liễu. Anh đã
thắng kiện và anh lại được đi làm.

Thắng kiện nhưng không phải anh đi làm dễ
dàng đâu. Ông Đồng-Lý Văn phòng của Ông Thủ-
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Hiến P.V, B là L.V.H đã lấy của anh 10 lạng vàng,
mới ký nghị-định cho anh đi làm, nếu không Ông ta
sẽ ra lệnh chống in, và nhi vậy việc kiện sẽ kéo dài,

•vợ chồng con cái chúng ta sẽ đói.
Có hoạn nạn mới biết người tốt xấu. Ông H. đòi

tiền, chúng ta làm gì có tiền. Chúng ta bàn nhau đi
vay lãi, nhưng vay ai, và ai tin mà cho vay ! Chúng ta
đã ơn anh Tý biết bao nhiêu khi chính anh đã nhận
lời đi vay cho chúng ta. Không vay được tiền, anh đã
lấy vàng ở cửa hiệu của vợ anh đưa cho chúng ta.
Nhờ 10 lạng vàng của anh Tý, việc đi làm trở lại
của anh dã xong, và tuy phải góp nợ, nhưng chúng ta
đã yên trí với món tiền lương hàng tháng dù không
no thì cũng đủ. Lúc ấy là cuối năm 1952, chúng talấy nhau đã được 13 năm !

Thoát khỏi cơn nợ nần, chúng ta coi như thoát
khỏi vực thăm.

Chính trong lúc làm nhà in, chúng ta đã được tin
bố anh rồi mẹ anh chết ở hậu phương. Thật là họa vô
đơn chí ! Được tin bố anh chết anh đã khóc rồi đến
mẹ anh chết, anh lại khóc nhiều hơn, nhưng em ơi,
nước mắt chảy xuống dù thương nhớ bố mẹ nhưnganh cũng nguôi dần ! Ngày nay, em chết đi, nỗi nhớtiếc của anh như ngày càng tăng mạnh, anh không
phải chỉ khóc em trong một lúc một ngày, cho đến
nay là 42 ngày, tuần lục thất của em, nghĩ tới em sự

, xúc động càng mạnh hơn, và anh đã không sao cầm
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nổi nước mắt. Ba mươi năm chung sống, ba mươi
năm thương yêu nhau, ba mươi năm chăn gối với
nhau, ba mươi năm cùng chia hoạn nạn cùng hưởng
sướng vui, anh quên làm sao được !

Công chức, anh lại trở lại đời công chức, và anh
vẫn được làm ở Hà-Nội như cũ.

Chúng ta dần dần trả hết nợ mười lạng vàng của
ảnh Tỷ, và dường như qua cơn bi cực trời cũng ban
cho chúng ta được hồi may mắn hơn. Chúng ta dễ
sống hơn trước, ngoài tiền lương, nhờ quen thuộc
chúng ta gặp được người giúp đỡ nên thinh thoảng có
kiếm được món lời. Không còn bận lo lắng vì tiền,
cảnh gia đình chúng ta cũng đỡ túng thiếu.

Con gái đầu lòng của chúng ta đậu Tiêu học,chuyển từ trường Saint Paul sang trường Ste Marie.H a n k  v a  T u ล n  c u n g  h o c  h a n h  t i n  t i i .  T e t  n a m  a y ,  s a umấy cái Tết khốn-đốn về nhà in, một cái Tết vui đẹp
trở lại với chúng ta.

Tết xong, qua tháng Ba, em sinh thăng Hưng, thế
là chúng ta đã sáu con. Số em thật vất vả, suốt đời hết
cùng chồng chịu lo vì sinh kế, hơi mát mặt một chút
lại tnn nư c !

Em nuôi con thật khép-léo, chăm chút cho con
từng li từng lí, đẻ đía nào nuôi đứa ấy, và ngày nay
sau mười một bận sinh, mười một đứa con đều ơn
Trời cho khỏe mạnh, lúc đám tang em cả mười mộtđứa đều được may mắn nhìn mặt mẹ lần cuối cùng
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trước khi khâm liệm.
Nuôi thằng Hưng không chật vật gì, nó ăn rồi nó

lớn, và cảnh nhà đã đông với sáu đứa con thơ.
Những ngày chủ nhật là những ngày sung sướng

nhất trong tuần lễ. Buổi sáng chúng ta cùng dạy, khi
em lo dọn dẹp nhà cửa anh đạp xe đạp đi mua bánh
mì thịt nguội, lúc anh về ấm nước vừa xôi, em pha
sữa, chúng ta cùng các con ăn sáng thật vui vẻ.

Buổi sáng vui với các con, rồi độ 9, 10 giờ
chúng ta giài trí qua những canh mạt chược khi được
khi thua. Hai đứa hoặc cùng chơi hoặc chia nhau mỗi
đứa chơi vài giờ !

Nhà cửa em bắt đầu trang hoàng, quần áo của
các con đã đầy đủ, không đến nỗi thiếu thốn như lúc
làm nhà in.

Anh nhớ lại, khi túng bấn, em đã cắt những áo
dài của em để may mặc cho các con, em chi lấy quần
áo của em, khi anh đưa quần áo của anh, không bao
giờ em chịu, và em bảo anh cần có đủ quần áo vì còn
phải ra ngoài.

Năm đó là năm Quý-Ty, năm 1953. Cuộc sống
bắt đầu điều hòa dư-dặt. Tết năm đó, gia-đình chúng
ta lại vui hơn năm trước, và em đã mua gạo thịt
về gói bánh chưng. Em bảo chúng ta vất vả mãi cũng
phải hưởng một cái Tết để bù lại những năm túng
kiết !

Em thật khéo-léo ! Mấy chục chiếc bánh chưng
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tự mình em làm lẩy, từ luộc đỗ, rửa lá, ngâm gạo, chọ
đến nấu bánh, không kể việc đi chợ sắm Tết. Anh
chẳng giúp đỡ được em điều gì, cũng như chẳng bao
giờ anh giúp đỡ được em trong mọi công việc nhà.

Mỗi khi dọn nhà, hoặc mỗi khi kê dọn lại nhà
cửa anh đều tim cử đi vắng, chỉ về nhà khi em đã kê
độn xong xuôi ! làm hiểu anh như vậy, chẳng bao giờ
em chờ đợi gi ở anh, mỗi khi dọn nhà hoặc kê lại đồ
đạc trong nhà ! Anh đi về, em hớn-hở khoe, dẫn anh
đi chỗ này, kéo anh tới chỗ khác, hỏi ý-kiến anh.
Anh chẳng có ý-kiến gì, và luôn luôn anh đồng ý với
em.

Em vừa khéo léo, vừa chịu khó lại vừa có con
mắt mỹ-thuật, nên kê dọn nhà, với đồ đạc rất đơn sơ,
em bầy hiện trông vẫn trang-nhã lịch-sự.

Tết năm Quý-Ty, chúng ta dã ăn một cái Tết to,
to đối với chúng la, tuy chẳng có gì, ngoài mấy chục
bánh chưng em dã gói. Mỗi đứa cũng may được bộ
quần áo mới, và các con chúng ta, so với con cái nhà
khác cũng không đến nỗi phải thua kém nhiều như
mọi năm về trước.

Em rất thương các con, năm nào Tết đến, cũnglọ đến quần áo của chúng, dù hai chúng ta không có
gì, đối với các con, em cũng cố làm sao sắm cho
được mỗi đứa một bộ quần áo mới.

Hạnh phúc luy không bao giờ rời bỏ đôi ta,
nhưng Tết năm ấy chúng ta cảm thấy sung sướng hơn



và đã bằng lòng với những cái gì chúng ta có.
Sáng ngày mỏng một Tết, em dậy sớm làm cỗ

cúng tổ tiên, và một bánh pháo đã nô mừng Xuân.
Sự sung-túc đi vắng trong những Tết năm trước

đã trở lại với gia-dình chúng.ta.
Em ơi, năm nay Tết lại đến, thiên-hạ đang nhộn

nhịp đón Xuân Canh-Tuất thì anh ngồi trơ trọi trước
chiếc bàn em đã kê cho anh để viết những dòng này
tưởng nhớ tới em ! Tết mỗi năm mỗi lại, kỷ-niệm Tết
của đôi ta trái ba mươi năm chung sống như còn in
trong lâm não anh, hình bóng dịu-dàng của em như
còn khắc trong trí óc anh, mà em ơi, giờ đây em ở
đâu ! Nhớ thương cm, anh càng thấy nhà như vắng vẻ
nhà càng vắng vẻ, anh lại càng tưởng nhớ tới em.
Mỗi một năm qua, Tết lại về, Xuân lại đến, nhưng
Tết về Xuân đến mà chi, đôi ta kẻ âm người dương,
Tết và Xuân đối với chúng la còn có nghĩa lý gì, nếu
không chi là một sự mia mai riêng cho anh !

Năm Quý-Ty đối với chúng la không khe khắt
như những năm trước. Anh đi làm, em lo việc nội trợ
và trông con, nợ nần không còn nữa, thỉnh thoảng
chúng ta kiếm được món tiền, em lại dành dụm đề
phòng lúc túng bấn về sau.

. Thăng Hưng ra đời chưa được bao lâu, em lại có
thai ! Một con một của không ai từ ! Nhưng thật ra
thấy tin mừng chúng ta cũng hơi ngán ! Số em sao mà

bận bịu, chi nuôi con và nuôi con nếu không công nợ!
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Em bảo anh :
- Trời thương thì biết sao ! Đủ ăn, đủ tiền nuôi

con em chẳng ngại gì. Em sợ nhất nợ nần thằng thúc.
Đúng vậy, càng nhiêu con, em càng thương chúng

nó, và tình thương của em càng chia cho nhiều con
càng như tăng lên, trong lúc đó, đối với anh, sự yêu
đương chiều chuộng cũng càng khăng khít, và thời
gian càng đi, cuộc đời chúng ta càng bó chặt lấy nhau.

Lúc này em cũng muốn trang hoàng nhà cửa hơn
trước, em cũng đã mua sắm thêm ít nhiều đồ đạc
kê nhà trong nhà ngoài.

Năm đó em 31 tuổi, anh 40. Chúng ta lấy nhau đã
được 14 năm. Thân tự lập thân. Chúng ta tự tạo lấy hạnh
phúc của mình, tuy có nhiều lúc gian-nan khổ cực.

Tháng Ba, em sinh thêm thẳng Thăng. Chúng ta
đã bày con. Sinh thằng Thắng em cũng ra huyết lờ lờ,
nhưng không nguy hiểm. Cũng như những lân trước,
anh dẫn em tới nhà hộ sinh, và chờ em sinh xong, mẹ
con em bình yên anh mới về.

Thằng Thắng sinh ra, nhắm mắt luôn ba ngày.
Chúng ta hơi lo ngại và em bảo :

- Nếu nó không mở được mắt, thiên-hạ sẽ đàm
tiếu cho chúng ta ăn ở thất đức nên đẻ con mù.

Con chúng ta không mù, ba hôm sau nó mở mắt
và năm nay nó 16 tuổi. Lúc em mới chết nó cũng ở
trong nhà thương, nó đã khóc em nhiều, đầu nó gục
vào tường gọi mẹ !
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• Trong đám lang em' nó đã đau đớn nhưng nó
cũng đã phần nào háo hiếu được cho em. Bạn học của

• nó dã được sư-huynh giám-học dẫn tới nghĩa trang
lầm hàng rào danh-dự để đồn chào linh-cửu em.

Những người đi đưa đám dã khen em có phúc;
lúc chết có đông đủ các con lại có cả hàng rào danh
dự đón linh-cửu !

Có người nhìn tới những vòng hoa phúng viếng
đã nói :

. - Vong hồn bài ấy có khôn thiêng hẳn cũng mát
dạ, các con đều có trơng-lại. Con bà ấy có anh học y-
khoa, mới có những vòng hoa này...
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IX

Năm 1954 ! Trịn Điện-Biên-Phủ đang diễn tiến,
ở Hà-Nội mọi người xốn xao với hội nghị Genève.
Người ta tinh chuyện đi Nam.

Chúng ta bàn nhau kỹ lưỡng, và chúng ta đã
quyết định em tạm cùng các con xuống Hải-Phòng,
anh ở lại Hà-Nội, nếu có điều gì xảy ra, anh sẽ xuống
sau, một mình đi lại dễ dàng hơn.

. Lúc đó cuối tháng 6-1954 !
Hội nghị Gerève còn, dang họp và trận Điện-

Biên-Phi dang ở thời kỳ dừ dội !
Em đã dọn một số đồ đạc nhỏ cùng các con

xuống Hải-Phòng ở với anh chị Thanh. Em gói ghém
tất cả mọi đồ cần thiết của chúng ta và các con, bỏ lại
những đồ đạc cồng-kềnh, vừa dọn đồ đạc nước mắt
em vừa chảy vòng quanh. Nhìn ngôi nhà thân mật,

. tuy là ngôi nhà thưc, nhìn những công trình mình sắm
• sửa, nay một phút hò ra đi, em ngơ ngân tiếc.

Em nói :
- Chúng ta vất vả đã nhiều, nay mới hơi sung-

túc, lại phải dọn đi !
Hôm đi Hải-Phòng, anh cùng đi với em và các
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con. Ở nhà chị Thanh tủy chật chội nhưng có sân
rộng trước cửa, và người nhà ở với nhau tình thân
mật rất dễ chịu.

Êm và các con ở nguyễn Hãi-lhòng cho tới ngày
di-cu vào Nam, riêng anh, anh vẫn ở Hà-Nội để tiếp
tục việc làm, và mỗi chủ nhật anh đều xuống thăm em.

Ngày 20.7.1954, Hiệp định Genève được ký kết,
sự phân chia đất nước đã rõ ràng. Người miền Bắc sẽ
được phúp di-cư vào Nam nếu ai không muốn ở lại.

Chúng ta đã di-cư, em và chị Thanh dã đi trước
với tất cà các con của hại gia-dình. Em đã may mắn
lấy được ví di tầu Kerguelen của Pháp, không phải đi
tầu há mõm, nên cuộc hành trình cũng đỡ cực.

Em vào Nam được ít lâu, cơ quan của anh di
chuyển xuống Hài-Phòng một phần và anh là người
được cử xuống trước.

Lúc này anh thật có lỗi với em ! Vào Nam, em
bận rộn lo lắng với đàn con bảy đứa, có đứa mới
được mấy tháng, inh ở, lại ngoài Bắc, đã một mình
thênh thang, anh lại di dan-díu với cô Minh để vui
riêng. Nghĩ lại ngày nay anh tự thấy mình là tệ ! Khố
sở em phải gánh chịu, nhàn rỗi anh thụ-hưởng.

Sự dan-díu giữ an với cô Minh, Sàigòn em
đã biết và có lẽ em đã giận anh lắm, nhưng trong
những lá ther em viêt cho anh, em chỉ nhắc tới sự nhớ
nhung và mong mỏi anhi chóng vào với em và các

• con.
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Dan-díu với cô Minh nhưng lòng anh lúc nào cũng
nghĩ tới em, người vợ tần mẫn chung thủy của anh !
Cô Minh chẳng qua cũng như cô Duyên và các cô về
trước, mỗi khi xa ein, anh vớ vân để quên tháng ngày !

Vào Nam, em và các con tạm ở nhà anh chị
Nguyễn-Mạnh-Bảo cho đến lúc anh vào.

Ở Bắc lúc đó anh được lĩnh 200.0005, do Phủ
Thủ Hiến Bắc-Việt bồi thường trong vụ anh kiện tại
tòa án Hành-chánh khi anh bị nghì việc. Với tiền này,
anh đã gửi vào cho em một nửa, còn một nửa anh
mua một chiếc xe hơi để em dùng.

Chắc em sốt ruột vì được tin anh tằng tịu với cô
này cô khác ở ngoài Bắc, nên luôn trong mấy lá thư
em thúc giục anh vào Nam, vào choi mấy ngày rồi lại
ra. Em sốt ruột là phải vị ở gia vị cm ai yên tâm được,
nhưng em ạ, dù sao anh vẫn là anh của em, dù anh
nay cô này mai cò khác, đấy chẳng qua chỉ là để giết
thì giờ lúc văng em, chứ có bao giờ anh quên em đâu.

Trước những lá thư em thúc giục, anh phải xin
phép vào Nam mấy ngày, anh định vào Nam rồi lại ra
cho đến khi hết hạn di cư ! Anh vào Nam rồi anh
không ra được nửii, em đã giữ anh lại, không muốn
xa anh, và cũng không uôn dể anh gặp trở lại các
cô.

Anh nhớ lắm, thấy mặt anh, em giận, em giận
anh thật, nhưng cũng như bao lần trước, em không
giận anh được lâu, chỉ qua một buổi chiều là chúng ta



lại lành nhau.
Rồi đêm hôin dó, đôi chúng ta cùng nhau bao

chuyện hàn huyên. như ngày mới ở hậu phương hồi-
cư về Hà-Nội, em nói chuyện trong Nam, anh nói
chuyện ngoài Bắc !

Anh Nguyễn-Mạnh-Bảo dang làm Tổng-Trưởng
Bộ Xã-Hội, em đã nhờ anh ấy giữ anh lại. Công chức
đang di cư nhiều và đang được phân phối đi các Bộ,
việc anh Bảo giữ anh làm việc ở Bộ Xã-hội không
khó khăn gì. Anh dã ở luôn lại Saigòn không ra Hải-
Phòng nữa.

.• Chiếc xe hơi anh mua ở ngoài Bắc cũng vào tới
nơi, sẵn xe chúng la ngày ngày di tìm nhà, ở nhà anh
chị Bảo chị là tạm bợ, tuy anh chị ấy bảo vợ chồng
mình ở lại.

Nhà anh chị Bảo tuy rộng nhưng cũng thành chật,
ngoài gia dình chúng ta gồm 10 người kể cả người
làm, lại còn gia đình anh chị Thanh cũng lạm ở đây.

Sau vài tuần lễ, anh chị Thanh dọn nhà đi trước,
rồi chúng ta cũng xang được nhà ở đường Hai Bà
Trưng và dọn đi sau.

Dọn nhà đi, nhưng chúng ta vẫn hàng ngày lên
thăm anh chị Bảo và nhiều khi ngồi lại nói chuyện tới
khuya mới vê.

Anh chị Bảo rất quí vợ chống chúng ta, riêng chị
Bảo lại rất mến em.

Vào Nam trước, một nình em dã lo bao nhiêu
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việc thay anh : xin hộc cho cúc con, sắm sẵn đồ
đạc chờ ngày thuê nhà... Anh không phải bận
tâm tới điều gì.

Dọn về ở đường Hai Bà Trưng, chúng ta tiếp
tục sống trở lại khung cảnh êm-ái của gia-đình. Căn
nhà tuy nhỏ, hơi chật hẹp đã biến thành xinh
xắn. Try lại công việc nội trợ, em lại lo chiều
chồng và nuôi con.

C h o i  n a m ท  1 9 5 - 4 ,  a t h  d u s e  c i r  s a n g  t u - n g h i e p ,
một tháng tại Phi-luật-Tân. Lúc anh ra đi, em
tiễn đưa tới tận máy bay và bịn rịn không muốn
trở về, khiến một nhân viên người Pháp có mặt
đã bảo em :

- Bà chào Ông đi rồi về, máy bay sắp cất cánh
rồi !

. • T r o n g  d o i  c o n  n k t  e m n ,  a n k  t h a y  b a o  n h i e
sự trìu mến, và anh lên máy bay, nhìn xuống
thấy em thất thều trở về, trông thật đáng thương.

Có lần em nói với anh :
- Từ nay chúng ta không xa nhau nữa. Xa

vừa nhớ, lại vừa sợ anh ong bướm hết cô này
qua cô khác.

• Anh cười, eni nói tiếp :
- Em biết anh, anh không yêu ai bằng em nhưng

tính anh như vậy.
Có lẽ thấy anh đi Phi-luật-Tân với một

phái đoàn trong có mấy nữ đoàn - viên, em nghi
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ngại chăng ? Thời gian có một tháng lâu gì.
Anh di vắng. mọi việc ở nhà lại một mình

em trông coi hết. Trong lúc này người em hơi
mệt và em hắt đầu có thai thằng Kỳ ! Có thai lần
thứ tàm rồi eni nhi." Đã bị thui hành, em lại
phải vất và vì hai con nhỏ là thằng Hưng mới
được hơn một năm và thẳng Thắng mới được mấy
tháng. Mặc dầu có người làm nhưng con em, bao giờ
em cũng muốn tự trông nom, nhất là khi chúng nó
yếu đau. Đúng vào lúc đó, cá hai đứa đà cùng đau,
một đứa sốt và một đứa di cầu. ('ó dêm em phải thức
như gần trăng đêm dẻ bệ hệt ứa nọ tới dứa kia. Chị
người làm, nói mãi em mới chịu di nắm để chị trông
nom giúp. Con Uyến lúc dó 14 tuổi, nhưng may
mắn nó cũng giúp cm được phần nào trong công việc
trông nom hai em.

Khi anh trở về em còn đang ổm, và hai con mới
vừa lành. Em đã chịu bao nhiêu sự cực nhọc. Giờ đây
chúng nó dã lớn khôn, nhờ sự vất và của em chúng
nó đã không bao giờ bị thiêu thôn. Thăng Hưng
đã sắp thi Tú tài 1 và thẳng Thắng cũng đang học
lớp đệ tứ. Tất cà mọi sự chăm nom nuôi nấng của
mẹ chúng nó đã dia dần tới kết quả ! Em ơi, thế mà
số mệnh nỡ bắt em di, không để em được trông thấy
những đứa con thành người.

Em ốm đau lai rai mãi mới khỏi. Đà sinh qua
bảy bận rồi mà còn ốm nghén 1

-
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• Trong thời kỷ này cuộc sống của chúng ta hơi dễ
chịu. Anh di làm cac con di học và mỗi khi em đi chợ
đã có chiếc xe hơi. Những ngày nghỉ chúng ta lại đưa
một vài đứa con di chơi các tinh miễn Nam, nhờ vậy
em cũng đã được biết một số các tỉnh trong này.
Lương của anh không cao nhưng nhờ lúc han đầu di
cư, em buôn bán mội đôi việc có lời, trong nhà chúng

• ta cũng sung túc.
.• Gần Tết năm đó chúng la đưa bốn con là Hạnh,
N g a ,   T u a n   v i   H u n g   d i   D a - L a t   c h a i   m o t   t u ! ก   I ๕   c i n g
với anh chị Bảo. () Đà-Lạt anh lại đi Nha-Trang thắm
Ba Me, Ba còn đi làm, và khi di cur Ba được cử làm
việc nơi đây.

Tết năm 1955, năm Át-Mùi, chúng ta ăn cái Tết
đầu tiên ở miền Nam ! Nhà chùng ta thật là vui vẻ,
chúng ta sửa soạn cho một cải Tết tưng bừng.

Tết xong mấy tháng sảu cm sinh thàng Kỳ, đứa
con thứ tám của chúng ta. Lúc gần sinh nó, em khoe
với anh một giấc mộng :

Em di trên một con đường, thấy ở trước mặt có
một trải núi, trên trii núi có một thăng bé con, thấy
em nó xà tay theo.

Thăng Kỳ rit kháu khinh và khuôn mặt giống
em. Lúc nhỏ, đầy nó có bạ trái dào trông thật ngộ
nghĩnh. Lớn lên tinh nết nó cũng dể chịu. Em thương
nó lắm và nó cũng quý mẹ. Em chết, nó đã khóc rất
nhiều. Nhìn thấy nó đứng tựa bên tường nước mắt



đưng dưng, không sao anh cầm lòng được. Nó buồn
bã nhìn anh lại nhìn tới quần áo của mẹ rồi gục đầu
xuống chiếc gậy vông ! Ôi ! Sao mà đau đớn !

Thằng Kỳ dễ nuôi, đau ốm ít, học hành cũng
được. Năm nay nó cùng học lớp Đệ Tứ với thằng
Thắng rồi đấy em nhỉ !

Em đã sinh nó ở nhà hộ sinh của chị Mão, người
àn và cũng là bạn c n từ nm anh 18 tui. Khi
em chết được bốn ngày anh chị ấy mới biết, có tới
viếng em và chia buồn với anh !

Em ơi, thời gian đi thật là mau chóng, giờ đây
tính nm thng K đã15Anhmuốn thời gian đi
ngược lại để anh được sống bên em! Nhưng thời gian
cũng tàn nhẫn không kém chi số mệnh đã cuốn vội
tháng ngày để sớm đưa em tới nơi gần đất xa trời, vợ
chồng ta âm dương cách biệt, anh phải sống đắng cay
trong cảnh góa bụa gà trống nuôi con.

Ba mươi năm ân ái, bồng một phút chia ly, kẻ về
người ở, đôi ngủ âm dương, có người nào người
không đau xót,

Bốn mươi sáu hưởng dương, lâm hai ngày bạo
bệnh, kiếp trọn đời tàn, một đường vĩnh biệt, hỏi lòng
ai lòng chẳng tiếc thương !

Em chết đi, hôm nay mồng 7 tháng Giêng năm
Canh-Tuất là 54 ngày, nhưng chẳng ngày nào anh
không nhớ tới em, và cũng chẳng ngày nào anh
không xúc động đến rơi lệ vì các con, nhất là hai đứa



cháu ngoại nhắc tới em luôn hoặc vì anh nghĩ tới
những kỳ-niệm cũ của đôi ta !

Năm đó, năm Át-Mùi cách đây 16 năm, tương
đối chúng ta đễ chịu, không phải lo lắng về vật chất,
và thỉnh thoảng em lại kiếm được một số lời nhỏ
trong việc buôn bán trao tay.

Cuối năm Ất-Mùi, ngày 28, 29 Tết gì đó, bỗng
đâu có một con chó rất lớn đi lạc vào nhà chúng ta,
đuổi nó không ra, nó nhất định nằm lì ở trong nhà.
Chúng ta thuật chuyện lại, mọi người đều cho đó là
một điềm tốt, vì ta thường nói : Mèo đến nhà thì khó,
chó đến nhà thì giàu.

Chúng ta cũng hy-vọng đây là điềm tốt, nhưng
than ôi ! Nó đã không là điềm tốt lại chính là điềm
xấu ! Giá năm Ất-Mùi còn dài có lẽ đây là điềm tốt,
nhưng vì chỉ còn 2, 3 ngày nữa là hết năm, đù có là
điềm tốt, điềm tốt này cũng qua đi với năm cũ.

Năm Ất-Mùi qua, năm Bính-Thân tới. Chúng ta
đón Xuân một cách tưng bừng với pháo nổ, với hoa
mai, hoa cúc đầy nhà. Cảnh nhà như hứa hẹn một
năm tốt đẹp, có ngờ đâu, năm đó chúng ta đã gặp
những điều không may mắn.

Ngay đầu năm, người chủ con chó tới đòi. Riêng
vợ chồng chúng ta, chúng ta trả, nhưng em Quy
không chịu, cho rằng người đến đòi không phải là
chủ, chỉ là một người mạo nhận, : người kia gọi, con
chó không chịu đi, khi em Quy gọi theo tên mới đặt
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là Luck, nó vẫy đuôi mừng ! Em Quy đã bảo người
kia:

- Nếu chó của ông, ông gọi nó đi, tôi xin trả ;
ông gọi nó không đi tất nhiên không phải chó của
ông, trả ông, sau này một người khác nhận là chủ nó
tới đòi, tôi sẽ nói làm sao !

Người kia đành ra về nhưng hắn không chịu.
Hắn là một người Pháp lai, hắn đi mời Hiến binh tới
can thiệp, nhưng em Quy cũng đã trả lời Hiến binh
như đã trả lời hắn !

Thật là rắc rồi ngay từ đầu năm ! Năm con khi
có khác, chuyện khi đã xảy ra chi vì con chó !

Người chủ gọi con chó, nó vẫn không đi, và
Hiến binh cũng đành chịu. Con chó Luck đã ở với
chúng ta mãi cho tới năm 1966 nghĩa là mười năm
chẵn ! Em đã thương con chó như một người thân và
c o   l a n   a n h   d a n h   n o   e m   d a   b a o   :

- Đánh nó làm gì, phải tội anh ơi ! Nó ở với
mình nó đã khổ, đừng nên hành-hạ nó.

Lòng nhân từ của em đổi với súc vật đã nhiều
lần biểu-lộ qua những cử-chỉ rất cảm-động không bao
giờ anh quên.

Sau này, chúng ta có nuôi một con chó nhỏ, nó
ra đường bị xe cán, chạy về nhà giãy chết. Con chó
này em đã chăm nơm, nuôi từ lúc bé, ngày ngày pha
sữa cho ăn. Em đã khóc khi nó chết, và lúc nhắc đến
nó, em đã rơm rớm nước mắt !
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Rồi những con mèo con, người ta đem vứt ở cư
xá, thằng Thắng con em nhặt về, em không nề hà đồ

từng cùi dìa sữa cho từng con, và khi đàn mèo hơi lớn

em đã đem cho. Em thường nói : mình cốt cứu cho nó
khỏi chết, nhà mình có mèo rồi, nuôi làm gì !

Em có lòng nhân như vậy, không hiểu tại sao em
vắn số, không được sống với chồng con cho tới khi
đầu bạc răng long !

Câu chuyện rắc-rối về con chó Luck lúc đầu năm
đã kéo theo một năm rất xấu cho chúng ta ! Đầu năm
lính đã vào nhà con tốt đẹp làm sao !

Cũng như năm trước, em tìm cách buôn bán
thêm cặp. Em giao thiệp với chị Gô, chị ấy rú em
buôn chung, em vẫn giao tiền và vẫn được chia lời.

Vào khoảng tháng Hai, em lại giao tiền cho chị
Gô, và lần này lúc giao đi thì đủ, lúc thu về còn thiếu
40.000S. Giá trị 40.000$ ngày đó cũng bằng
400.000S ngày nay. Chị Gô khất em ít bữa, nhưng
sau đó chị ấy đã về Pháp, và chúng ta đã đành mất số
tiền 40.000S chị còn thiếu.

Người ta bào em bị lừa, nhưng cà hai chúng ta
đều cho sự mất mát này là một điều may mắn, của đi
thay người, mất của trong, gia đình chúng ta sẽ bình
yên. Riêng em, em đã nói với anh, đầu năm khi em
xem bói, thầy bói nói trong năm ấy thể nào em cũng
bị lừa về tiền nong !

Món tiền 40.000S bị mất đã ứng vào lời thầy bói,



bị lừa rồi, khỏi phải bận tâm đề phòng. Nào ngờ,
chúng ta còn bị lừa nữa, và chúng ta đã bị lừa cho
đến có bao nhiêu tiền mất hết và mang công mắc nợ,
kéo thêm mấy năm diêu đứng !

Có gian lao mới thậy gơn cơi đảm và bình tĩnh,
có điêu dứng mới thảy sức chịu dụng của em, và càng
trong cánh thiếu thốn em càng lô ra thương chồng
thương con và tự nhận lấy mọi sự hy-sinh về mình.

Sau khi bị chị Gô về Pháp không hoàn lại số
tiền còn thiếu, em tìm cách buôn bán, kiếm lại số
tiền đã mất. Chính vì ý muốn kiếm lại số tiền, em
đã bị lia thêm một làn thít hai nữa. Có người
giới thiệu cin với là Tâp để mua lại một số màn cửa
nhà binh l'háp rút lui khởi Việt-Num. Đế giữ số hàng
này em dà đặt trớc cho bà Táo tất cà một triệu
rưỡi, một triệu tưỡi năm 1956 không phải là một
món tiền nhỏ. Tiền em đặt ra, màn không có, và bà
Tảo đã cùng với nấy người nữa trắng trợn lấy không
của em số tiền trên !

Chúng ta làn gì có số tiền to như vậy, chúng ta
đã phải di vay và khi hị lừa, chúng la chỉ còn nước è
cổ trả nợ. Bao nhiêu tiền có trong nhà, chúng ta bòn
h e t   v a   d a u   d o n   n h i ,   c h i n g   t a   p h a i   b a n   t a t   c a   s o
vàng chúng ta có. Vàng này chúng ta sắm, vừa vàng
lá vừa nữ trang để dành cho ba đứa con gái mỗi
đứa mười lạng ! Vàng chúng ta không liếc, chúng
ta chỉ buồn vì nỗi muốn để dành cho các con
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không được.
Bị lừa, chúng ta đã đưa việc này ra Tòa-án. Đã

bị lừa lại còn mất thêm tiền trạng su, đã thiếu thốn lại
thiếu thốn thêm. Có thể chúng ta cứ ỳ ra đối với
những người chủ nợ, việc bà Tảo lừa chúng ta đã rõ
ràng, báo chí đã đăng hết, các chủ nợ đã rõ, nhưng
chúng ta cứ cố lo trà nợ, và vợ chồng thường bàn
nhau cố sức trả được đến đâu mừng đến đó, các chủ
nợ có lẽ cũng thông cảm nên không có sự thằng thúc
đòi nợ riết ráo.

Tiền mất hết, chúng ta lại sống trong cảnh
nghèo, nghèo nhưng đành cam với số phận. Em lại
vất vả chắt bóp với số lương hàng tháng của anh, vừa
ăn vừa đóng họ trả nợ dần. Em không hề phàn nàn, và
trong hoàn cảnh túng nợ chúng ta cùng chịu đựng với
nhau.

Em ơi, ngày nay, anh lại muốn sống những ngày
túng bấn đó, nhưng có em bên cạnh, em là tất cả
nguồn vui, tất cả nghị-lực của anh ! Sống không có
em, dù có đủ ăn, anh vẫn thiếu thốn hơn khi thiếu
thốn sống bên em! Còn bao giờ anh được sống trở lại
những ngày bên em nữa ! Thời gian càng đi, em sẽ
càng xa anh, em ở giới vô hình, anh ở nơi trần thế,
âm dương hai ngả, làm sao chúng ta lại gần gũi được
nhau. Và không biết sau đây, khi đến lượt anh la đời
về cõi chết, hồn anh có được hội ngộ với hồn em !

Ngày 12 tháng 11 năm Kỷ-Dậu là ngày chúng ta
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Em không buôn bán gì nữa. Số chúng ta trời sinh
ra không phải để buôn bán, dính vào nghề thương
mại nếu không buôn thua bán lỗ thì cũng bị lừa đến
xiếng liêng, lần mở nhà in ở Hà-Nội, cũng như
chuyến chạy hàng xách của em lần này.

Thôi thì chúng ta vui với số phận, em ở nhà nuôi
con và anh cứ cọc cạch đời công chức.

Tiền của đã hết, có cái gì chúng ta đều bán sạch,
nhưng tình thương yêu giữa đôi ta, càng hoạn nạn,
càng nghèo khổ càng như tăng bội hơn lên. Chúng ta
cảm thấy phải thương nhau để tạo hạnh-phúc cho các
con, lấy các con làm vui, đàn con ríu-rít quay quần đã
an-ủi và giúp chúng ta quên hết mọi thất bại và mất
mát về tiền của !

Năm Bính-Thân qua, thật là cái năm con khi, khi
quá đồi với chúng ta. Chúng ta đón cái Tết Đinh-Dậu
với bao nhiêu hy-vọng, chúng ta cầu mong năm mới
sẽ mang lại mọi sự may mắn, chúng ta sẽ trả hết nợ
năm Thân.

Năm Dậu là năm xung của đôi ta, suốt quanh
năm tuy không gặp sự gì bực mình nhưng quả thật
chúng ta cũng chẳng có gì gọi là may mắn !



Để quên hoàn cảnh vất vả hiện tại, anh ngày
ngày viết sách làm thơ, còn cm, em nuôi con và lo
công việc trong nhà. Thinh thoảng để giài-trí, chúng
ta chơi một vài canh mạt chược cò con, được thua
không bao nhiêu, nhung dà giúp chúng ta vui.

Mạt-chược đi giúp chipg là quên cái khổ, nhưng
anh phải ở bên em ! Ngày nuy em chết di, anh buồn,
anh nhớ và muốn khuây khóa anh cũng di tìm quên
trong mạt-chược, nhưng không sao anh quên nổi
được, em ơi ! Trong bàn mạt-chược, loàn những
người quen biết em, toàn, những người dđã từng đánh
bài với em, thấy họ anh lại nhớ tới em. Dối với mỗi
người, ý kiến của con r san, em vẫn hàng nói với

.anh! Thẩy họ, anh lại thấy văng vẳng bên tai những
lời em nói, và nhận xét của coi, sao mà qua đúng !

Lại mỗi khi anh đánh bài về, bao giờ em cũng
sẵn sàng đợi anh để săn sóc lới anh, bắt các con dọn
cơm hoặc chính cmn sẽ đi làm thức ăn. Rồi anh ngồi
ăn, em ngôi nhìn, món ăn anh khen ngon em tỏ ra vui
vẻ. Chúng là ríu -rít nói chuyện với nhau về những
nước hài cao thấp. em chế anh, khen anh về những

• ván bài.
Cũng như nhũng khi coo di dinh bài về, em khoe

nước bài ngay từ ngoài cửa, rồi những canh bài em
được, em gọi các con cho tiền, cái cảnh sao mà vui vẻ
thế ! Ngày nay đâu còn nữa ! Làm gì còn em đợi chờanh mỗi buổi anh đi chơi về, nước bài cao thấp anh
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còn biết kể với ..i, và còn bao piờ anh được nghe
những lời ríu-rít của coi ! Các con, chúng nó cũng

. còn đâu người mẹ thương yèu dễ phân phát cho
chúng nó tiển, để lam thức ân cho chúng nó ăn và để
mua quà bánh mỗi khi em đi ch về ! Và hai đứa
cháu, con Bê và thang Bi đã ra công đợi Bà, chúng có
biết đâu Bà đã ra người thiên cô ! Chúng luôn luôn
nhắc lại Bà làm bánh chơ chúng ăn, và con chúng ta
đến ngày sinh nhạt mỗi đúa ching lại nhắc tới :

• - Còn mẹ, hôm nay mẹ dã làm cho con chiếc
bánh sinh nhật " 1

Em có còn dân nữa ! Bữa ăn anh vẫn để bên
cạnh anh cái bát, đôi đũa ở chỗ em ngồi, và mỗi bữa
ăn con Bê lại nhắc tới bát của Bà ! Lời cháu dại thỏ
thẻ sao mà anh chua xót.

Nhớ lại những bữa ăn xưa còn cm, em chi ngồi ở
một góc hàn, nhưồng chỗ ngồi rộng rồi cho anh và
các con. Mỗi khi coi làm mơn ăn ngon bưng lên, em
s u n g  s t r i m g  w h i n  c h o n u  c u n  i n ,  a n h  v a  c i c  c o n  m o i
em ăn, cm lác đầu bảo mọi nguii cứ ăn đi, rồi khi
mọi người ăn xong còn thì em ăn chỗ còn thừa nếu
hết thì thôi. Anh hỏi em, em chí cười. Dôi khi em
bảo:

- Thấy anh vii củc con ăn ngon em nhường !
Bao giò em cũng hy sinh cho chồng con tất cả

Bữa ăn thấy chồng con ăn gion la cơn hại lòng. Cũngn h i r  m o i  n a m  T e t  d e n ,  t i n  c h i  l o  w i n  q u a n  i o  c h o  c a c



con, còn chính eni, em không tự để ý đến quần áo của
mình bao nhiêu. Anh hiếu có thời kỳ em chi có hai bộ
quần áo thay ở nhà và hai chiếc áo dài để thay đổi
mặc ra ngoài ! Quần áo (t, nhưng em khéo ăn mặc
nên trông lúc nào cũng có vẻ như dư dật và lịch sự.

. Chúng la vẫn thường nói với nhau :
- Chúng mình con đồng, cối làm sao cho chúng

nó dây đi !
Em luôn luôn lo láng về con, mỗi khi đứa nào

đau ốm là em tận lụy săn sóc, còn chính bản thân em,
em không chú ý tới bệnh của mình, và công vì sự lơ
là, em dã bò mình. Em, dau dụ dày không nặng,
nhưng em không chay chữa đến mui đến chốn, anh và
các con thúc giục, cm háo dà có thuốc, rồi bệnh đã
biến chứng làm đíết mạch náu ử dạ dày khiến em
phải qua dòi. Nghĩ anh cùng căm giận Bệnh-viện
Grall, tại sao lúc cm mới vào họ không giải phẫu ngay
cho em, họ để em nằm hai ngày đến nỗi máu ra hết, em
kiệt sức, họ mới tính đến chuyện giãi phẫu ! Quá muộn
rồi còn gi nữa ! Em đã chết, chính họ đã giết chết em !

Trở lại năm Đinh Dậu, chúng ta lặng lẽ sống
cảnh vui-vẻ gia-dình. Nam dỏ em không hộn về sinh
đẻ, nhưng bận lo trả nọt khể nữm sau nợ hơi vãn em lại
đẻ con Chiu, con thúy-Châu mà em thương yêu nó
vô cùng và em cũng hãnh-diện vì nó có phần nào
giống en.

Em có thai con Châu trong năm Dậu và sinh nó
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t r o n g   n a m   T u a t .   ( h u n g   t a r   s o   t h a t   d i n g   c o n ,   e m   c u n g
tài đẻ, và nuôi con rống vô cùng khén léo.

• Nhớ lại đầu năm Mậu-Tuất. anh có bài thơ khai
bút :

M i n - T u a i  c h a i n  n o y  s i  b t  t u r .
Trẻ không cùn trẻ, sức còn dư:
Con sinh năm một, đông nhà cứa,
Văn việc cầu dầm chật, án thư.
Tiếng phúo Gang-Chảu ẩm lối xóm.
Cầu thơ Lý. Dỗ rộn sân từ

Cản xuân, thin đến còn khai hút.
Tuôi mới như mình há chúur !

Con sinh năm một là việc củu em, còn văn viết
câu dầm là việc của anh. Anh viết văn, xuất bản sách
đã nhiều, nhưng cho tới ba tháng trước khi em chết,
anh chưa đề tặng em quyền sách nào và cũng rất ít đến
tặng sách ai, ngoại trừ quyên PHONG TỤC VIỆT-
NAM kính lặng hơnng hồn Thầy Mẹ anh và quyển
TINH THÂN TRỌNG NGHĨA PHƯƠNG-ĐÔNG anh
m e n   l i n g   « i c   c o n .

Mãi lới khi chúng ta ăn kỷ-niệm ba mươi năm
ngày cưới xong, anh mới có một quyển sách tặng em,
quyền CẦM CA VIỆT-NAM. Đầu quyền sách này,
anh đã đề tặng em : "Mến tặng hiền thê để kỷ-niệm ba
mươi năm ngày cưới". Sách đề lặng, em đã biết,
nhưng cho đến ngày em chết, sách mới bảt đầu in 16
tràng dầu, và cho lới ngày nay sách vẫn chưa in xong.

•Em không được trộng thấy sách lúc sống. unh đành để



thờ em khi sách in xong. Cũng là một điều anh buồn,

suốt đời viết tặng vợ một quyền sách, sách chưa ra

đời vợ đã không còn nữa.
Nhớ lại lúc còn sống, sách của anh, em ít đọc.

Không phải em chê nhưng em bận suốt ngày, những

sách sưu tầm khảo cứu thì giờ đâu em đọc cho xuể.

Em chỉ đọc những cuốn tiểu thuyết như KÝ-VĂNG,
NẾP XƯA hoặc chuyện ngắn như PHONG LƯU
ĐỒNG RUỘNG và TRONG LŨY TRE XANH. Tập
TINH THÂN TRỌNG NGHĨA PHƯƠNG ĐÔNG

anh tặng các con, em cũng đã đọc qua, và em đã có ý
kiến rất xác đáng về bài Ngọn lửa tự thiêu. Em đã chê
anh không diễn tà được hết tinh thần trọng nghĩa
trong bài này mà chỉ nói lên sự căm hờn nhiều hơn :
Em chê rất đúng !

Từ nay, còn đâu em để thỉnh thoảng anh đọc cho
nghe những bài thơ, những tập truyện của anh, và còn
bao giờ anh được nghe những lời bàn bạc của em
nữa! Em mất đi, anh đã mất tất cả, mất cả cái gì quý
báu nhất trên lãnh vực sáng tác để gây sự nghiệp.

Năm Mậu-Tuất em sinh con Châu, nuôi con
Châu chưa kịp lớn, năm sau em lại sinh thẳng Đạt !
Em chỉ đẻ và nuôi con cũng đủ vất vả cả đời, còn gì
nữa ! Ba mươi năm chúng ta chung sống, hai mươi

năm em bận đẻ, nuôi con và lo nợ sau những chuyện
bị lừa ! Còn mười năm thì cũng là những năm vất vả,
nào săn sóc gia đình, nào lo lắng cho chồng và các



thế mà trời nỡ đoàn mệnh em ! Bao nhiêu kẻ khác, vô
nhân bạc nghĩa, lừa hồng hại con. sao chúng cứ sung
sướng, chúng cũng cùng tuổi với em, suo mà em bạc
phận !

Nếu em có những phút giây sung sướng, đó chỉ
là cái sưởng tinh thần, suống trong cái cảnh vợ chồng
hòa hợp, sướng nghe thấy lỡ con riu-rít gọi mẹ ! Các
con chúng nó thưng mẹ lắm, có đứa nhìn lên ảnh
mẹ lại rơm rớm khóc. Nhớ em, chúng nó thường
tìm đến chị Thanh ! Có l qua nười hác, chúng đã
thấy cái gì phảng: phất hình ỉnh người mợ yêu quý
của chúng: !

Năm Mậu-Tuất, cổh Uyển thí đậu Tí -lài I, cà Tú
tài Phúp lẫn Tú tải Việt : chúng ta mừng lắm, công
nuôi con đà bắt dấu có kết quả. Năm sau, con Hạnh
và thằng Tuấn đều dậu Trung-học phổ-thông. Nuôi
con, chúng ta mong cho con thành đạt, những kết quả
bước đầu của chúng không những dem niềm vui cho
chúng la, còn hứa hẹn cho chúng ta rất nhiều hy-vọng
về chúng trong tương lai. Không phải chúng ta mong
s e  t r o n g  r a y  o  c h i n g .  w h i g  m i t i  c o n  a i  k h i n g  m u o n
con thành đạt, và ngày cac con thành đạt chính là
ngày vinh quang của cha mẹ. Ngày vinh quang ấy em
ơi, em có trông thây mà không được hưởng hoàn
t o a n .   C o n   L i y e n   ด ล   ป $ น   C r o   h o c   k i n h - r e ,   t h a i n g   D i n g
đã học năm thứ ba trường Đại-hoi: Y-khon, chỉ mấy
năm nữa, có thể đứa sẽ đậu Tiến sĩ, đứa mà Bác-sỹ và
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trong những buổi phát văn bằng cho chúng, bố mẹ sẽ
được mời tới chứng kiến ! Lúc đó em đâu còn nữa !
Phải chăng số mệnh của em sinh ra đời chi để đẻ con
và nuôi con, đến khi con sắp làm nên, Trời đã cay
nghiệt vội và bắt em về ! Sinh con Châu rồi năm sau
em sinh thằng Đạt ! Đây là đứa con cuối cùng của
c h i n g  t a  !  N i u m  d i  e m  3 6  u d i ,  n o i  3 6  1 ม " i  ส ส  1 1  c o n
em quâ thật số dông con. Các cụ bảo rằng : Một con
mội của không ai từ ! Nhưng với dàn con xinh năm
một đông nhà cửa, vợ chồng chúng la dà lo ngại từ
lâu, và sự lo ngại đã biến thành hoảng sợ. Nếu cứ đà
này, chúng ta dễ phải cỏ đến 17, 18 con ! Lấy gì mà
nuôi và gây dựng lầm sao cho chúng nó nên người.

Lần có thai thẵng Đạt. chúng tu đã có một quyêt
định táo hạn : Em cột buỗng trưng để khỏi tiếp tục
sịnh dẻ. Em đành phải hy-sịnh trước cảnh không mấy
sung túc rỉu gia dinh, việc cột buồng trứng này lại
được một số bạn bè khuyến khích.

Em đã sinh thắng Đạt trong nhà hộ sinh Từ Dũ.
Lúc đó chúng ta không mướn được người làm,

trong khi em đi sinh phải, nhờ u-rià nhà anh chị Tấn
tới trông giúp. Eni vào sinh ở nhà hộ sinh Từ Dũ vì ở
đây em quen bà Bác sĩ Ái, sự tróng nom của nhà hộ
sinh cũng cấn thậu. Chỉ đáng thương chu em, là đúng
lúc ém bị giải phẫu để cột buồng trứng, trong nhà
không có ai, các con em không đứa nào vào với mẹ,
chỉ có anh ngày ngày hai ba hận ra vào trước hoặc
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sau những giờ làm việc. Trưa hôm đó, lúc anh vào,

chân tay em bị cột vào thành giường. Em đã qua cuộc

giải phẫu, và vì nhà không có người trông nom, nhà

hộ sinh sợ em cựa quậy động tới vết thương nên đã
cột cà chân tay em lại ! Anh vào em đã tinh, em bảo

anh cởi chân tay cho em nhưng vì anh không biết thế

nào, anh không dám cởi. Em đã năn ni anh, nhưng

mãi tới lúc cô y-tá tới anh hỏi, anh mới cởi cho em.
Lần sinh sau cùng này, em thật vất vả. Nơi giải

phẫu thinh thoảng làm cho em khó chịu về sau, và
chính sự giải phẩu này cũng đã có ảnh hưởng tới sức
khỏe của em.

Em nằm ở nhà hộ sinh, trước sau gần 20 ngày.
Chính anh đã đón em về với chiếc xe hơi cũ kỹ của
chúng ta. Về nhà, em cũng chẳng được nghỉ ngơi bao
lâu, lại phải lo quán xuyến việc nhà, phải chăm con.

Em thương các con lắm, không bao giờ em đánh
chúng nó, khi chúng nó có lỗi, tức giận lắm, em chi

mắng. Em cũng không muốn anh đánh các con. Mỗi
lần đứa nào có lỗi, anh đánh chúng là em làm mặt giận.
Em thường nhắc lại câu chuyện lúc nhỏ em phải đòn,
nhiều khi em phải đòn rất vô lý chỉ vì bà vợ lẽ xúi Ba.
Em nhắc lại có một đêm, khi mây chị em em đang ngủ
say, Ba đi uống rượu ở đâu về, chẳng hiểu bà ấy nỉ non
bầy chuyện làm sao, Ba đã gọi cả lũ con dậy mà đánh,
không phân biệt đứa nào có lỗi đứa nào không. Chính
em, em không hiểu mấy chị em có lỗi gì mà đang giấc
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ngủ bị Ba lôi dậy, ba toong Ba phang ! Cái cảnh dì ghẻ

con chồng bao giờ mà chẳng vậy ! Mấy đời bánh đúc

có xương, mấy di ghẻ có thương con chồng.
Em thương các con, em trông nom săn sóc các

con từg ly từng tí, và nhất là em để ý đến món ăn

của chúng. Bữa cơm nào, các con không chịu ăn em
nghĩ ngay tới các thức ăn không vừa miệng chúng,
thế là bữa sau em cố gắng với số tiền ít ỏi của chúng
ta đổi món để các con ăn !

Thương con, em không quên chồng. Không bao
giờ em để anh thiếu thốn cái gì, ngoại trừ những
trường hợp không thể được. Em lo từng bữa sáng của

anh, anh và các con bao giờ cũng đủ, nếu có thiếu chỉ
thiếu về phần em. Có lần anh nhận thấy, hỏi em, em
đã đáp :

- Em mải làm việc quên đi không thấy đói !
Thật là cảm động, em không nghĩ tới ăn, chỉ

nghĩ tới việc làm.
Viết tới đây anh lại nhớ tới những buổi sáng, anh

vừa ở trên giường bước xuống, em còn đang ngủ đã
vội vàng bảo anh :

- Sáng nay anh đừng ăn bánh mì trứng nhé, em
có cái này cho anh rồi !

Thế là em cũng vội vã dậy theo anh để lo cho
anh bữa sáng. Em lây ra gói dó hoa mà anh thích, cắt
bày ra dĩa, pha một ly sữa với ca-cao. Anh ngồi ăn,
em ngồi nhìn, em sung sướng thấy anh ăn ngon lành.



Hoặc cũng có buổi sáng, em nấu cho anh bất mì, em
nấu thêm một bát nữa chia cho hai cháu ngoại, còn
thừa mới là phần em !

Anh quên làm sao được những sự săn sóc của

em, và anh quên làm sao được vẻ mặt hớn hờ của em,

khi thấy anh và các con ăn uống ngon lành. Cái cảnh
vui vẻ của gia đình chúng ta đâu còn nữa ! Em đã ra
người thiên cổ, và ngày nay có còn lại với anh, đó chỉ
là sự nhớ thương...

Cùng năm này, chúng ta rời bỏ căn nhà ở đường

Hai Bà Trưng đê dọn vê chỗ ở hiện tại. Cũng như mọi

lân khác, mọi việc đều do em thu xếp, và khi anh về
tới nhà em đã kê dọn xong xuôi hết.

Ngôi nhà mới này cũng khá rộng rãi, kiến trúc
vững chắc. Với bàn tay em, với óc mỹ-thuật của em,
em đã trang trí ngôi nhà rất nền nã bằng những đồ
đạc sơ sài của chúng ta.

Cuộc sống của chúng ta bót gay go vì những
món nợ bị lừa, em cũng đã trả được khá nhiều, những
chủ nợ họ cũng thông cảm hoàn cảnh không thằng

thúc. Họ thấy chúng ta bị lừa, họ thấy chúng ta mất
nhiều tiền hơn họ và mọi sự gian nan, chúng ta là
người phải gánh hết !

Ở nơi nhà mới hơi xa chợ búa, em phải đi chợ
mỗi tuần lẽ mấy kỳ, em đã vất vả thêm, nhưng nhà
cửa rộng, các con cái có chỗ ăn chỗ học. Và ngôi nhà
này, một ngôi nhà của Kiến-thiết, cũng đã phần nào
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nhờ em mà có. Tính anh không muốn phiền lụy ai,
nên mỗi lần có thông tư cấp nhà, anh tuy có đơn xin
nhưng không bao giờ anh đi vận động kêu ca hay van
nài. Anh hiểu, sống thời buổi này sự van nài không
có nghĩa lý nếu không có ân tình, Nhà Kiến-thiết làm,
nói để cấp cho công chúng, nhưng trên thực tế, đã
mấy anh công chức được hưởng.

Lúc đó anh mới biết ông Đ... một nhân viên cao
cấp có thế lực trong Phủ Tổng-Thống. Ông này thích
làm thơ, anh quen ông ta qua mối duyên văn. Anh xin
thơ văn và tiểu sử ông ta để đưa cho anh Thái-Bạch
in vào quyển VIỆT-NAM THI NHÂN HIỆN ĐẠI.
Nhờ sự quen biết này, đơn xin cấp nhà của anh mới
có kết quả. Ông đã can thiệp với Kiến-thiết giúp,
nhưng Kiến-thiết chỉ cấp cho chúng ta một ngôi nhà
nhỏ ở Phú-Thọ. Hai chúng ta đã đắt nhau đi xem.
Anh định nhận ngôi nhà ấy nhưng em đã bảo :

- Nhà nhỏ như thế này, chúng ta ở làm sao đủ.
Đằng nào anh cũng đã chịu ơn rồi, anh nên nói với
ông ấy xin giúp cho một ngôi nhà khác.

Ông nhà thơ thật cũng đã tận tình. Anh lại nhờ
ông can thiệp và do lần can thiệp sau chúng ta đã có
ngôi nhà ngày nay. Chúng ta không quên ơn ông.

Vấn đề nhà cửa đối với chúng ta kể là tạm yên.
Sống ở Saigòn, có một căn nhà như ngày nay là một
điều nhiều người mong ước.

Dọn về nhà mới, chúng ta bình thản sống trong
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hạnh-phúc gia-đình. Con cái chúng nó ngày một lớn,

học-hành ngày một tấn-tới. Những đứa nhỏ lớn dần,

em cũng không còn phải lo sinh đẻ nữa. Về tiền tài,

tuy hơi thiếu thốn, nhưng em khéo chi tiêu, chúng ta

vẫn chịu đựng được sự thiếu thốn với đồng lương

công chức còm cõi của anh !
Chúng ta sẽ sung sướng nếu không có cuộc đảo

chính hụt năm 1960. Ông Ngô-đình-Diệm bị người ta

ghét, người ta lật ông, điều đó thật ra không can dự gì
tới anh tuy anh cũng chẳng ưa gì ông Ngô, nhất là

chính sách độc tài của anh em ông và tư cách nịnh bợ

của lũ người bè đảng với Ông. Ây thế mà khi cuộc

đảo chánh không thành, gia-đình chúng ta đã chịu
ảnh hưởng, và anh đã bị Ông Tổng-Trưởng Nguyễn-

Lương cất chức. Lúc đó anh đang làm Giám-đốc tại
Bộ Xã-Hội, trong Bộ nhan nhằn những đảng viên
Cần-Lao, những tên đảng viên này đang tranh nhau
lập công để tiến thân. Chúng chỉ tìm dịp vu cáo cho
mọi người. Việc đảo chánh năm 1960 bất thành;
chúng báo cáo với đăng, anh đã dám hạ ảnh Ngô-
đình-Diệm. Ảnh của họ Ngô ở đâu mặc nó, anh động
đến làm gì. Đời nào anh đi làm một việc vô ý thức
như vậy. Anh không làm, nhưng khi nào đảng viên
đảng Cần-lao đã báo cáo tức là anh có làm ! Và Ông
Nguyễn-Lương đã cất chức anh. Nói đến Ông
Nguyễn-Lương mà ghê tớm. Ông ta sợ họ Ngô đến
mất hết tư cách và trở nên nịnh bợ một cách đáng
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thương ! Một thượng cấp mà không dám bênh nhần-
viên một câu, tuy biết nhân viên của mình vô tội !

Số chúng ta, nhất là số em thật là vất và !
Nợ bị lừa trả chưa xong, nay chồng lại mất việc, mất
việc giữa Sàigòn với hai bàn tay trắng và mười một
đứa con thơ ! Hoàn cảnh của chúng ta người ngoài
ai thấy cũng lo thay ! Em cũng lo, nhưng em đã hết
sức bình tình. Trong năm qua, em vừa trả nợ cũ,
vừa dành dụm chơi được bát họ. Em đã lấy bát họ
này, chưa phải lo lắng trong lúc đầu, chúng ta sẽ
tính toán dần.

Anh nhớ, nghi ở nhà, anh chỉ đọc sách sưu tầm
tài liệu viết sách và nhờ công việc này, mấy năm gần
đây chúng ta đã dễ thở, thiên hạ quay về nguồn,
những sách khảo cứu về phong tục cổ truyền đã có
người đọc.

Một vài ngày em đi chợ, anh lái xe đưa em đi và
chở em về. Túng bấn, chúng ta vẫn còn chiếc xe hơi
để đưa các con đi học và thỉnh thoảng đi thăm Ba
hoặc anh chị Thanh.

Em đã lo lắng ngược xuôi, nhờ các bạn bè vận
động giới thiệu giúp với các Linh-Mục; và nhờ sự can
thiệp của các vị này, sau sáu tháng nghĩ việc anh lại
được đi làm.



Anh phải nghỉ việc, em là người lo lắng nhất, và
khi anh được đi làm, hàng năm, mỗi lần lễ Giáng
Sinh tới em không quên các vị Linh-Mục đã giúp đỡ
chúng ta, bao giờ em cũng mua quà tới chúc lễ Giáng
Sinh và nhắc lại lời cảm ơn các vị này. Chúng ta cũng
đã mời các vị về nhà ăn cơm để tỏ lòng kính mến,
nhất là đối với Cha Quý và cha già Gautier.

Em đã không còn nữa, trên đời từ đây một mình
anh lo lắng, biết tìm đâu ra em để bàn hơn bàn kém !
Và bất cứ gặp một việc gì phải tính toán anh lại nhớ
tới em, em đã giúp đỡ anh bao nhiêu, em đã gánh vác
bao nhiêu công việc trong gia đình ! Trong những lúc
hoạn nạn, em nâng đỡ tinh-thần anh, và trong những
khi cần cố gắng, em là người khuyến-khích anh ! Từ
đây đời anh thật là trơ trọi, buồn vui biết tìm đâu ra
em để cùng chia sẻ ! Có thấy chăng, chỉ thấy ảnh em
trên bàn thờ hiu quạnh, vài nén hương tòa khói như
gợi nỗi nhớ nhung ! Và có còn chăng, những ngày
anh ra thăm mộ để gần thân xác em hơn; em ơi, thân
xác em sẽ tàn theo thời gian để trở về cát bụi, nhưng
lòng nhớ thương của anh có bao giờ tàn lụi được,
ngày em chết càng xa đi, sự đau đớn của anh như
càng tăng gấp bội ! Người ta bảo thời gian sẽ hàn gắn
hết mọi vết thương, nhưng anh đã biết, có người bốn
chục năm sau nhắc tới người vợ tần mẫn chung thủy
nửa đường chia cách, người đó vẫn dưng dưng giọt
lệ, và lòng nhớ thương vợ lại như tràn ngập tuổi già !



Vậy thì thời gian có nghĩa lý gì bên sự đau đớn của
người ta đâu ! Người ta có thể quên một cảnh đẹp,
nhưng những kỷ-niệm đã ăn sâu trí óc có bao giờ ai
mà quên nổi ! Hình ảnh của em là một kỳ-niệm bất
diệt của anh, em ơi !

Em ơi ! Mỗi khi có điều gì buồn bực, bàn với em
sự buồn bực cũng nguôi dần. Ngày nay, buồn một
mình đã đành, nhưng khi có điều gì vui, anh biết ngỏ
với ai ? Không có em, vui cũng hóa buồn, và lại càng
buồn hơn. Anh sợ buồn, anh lại sợ vui hơn ! Buồn,
anh tự mình ôm ấp, nhưng vui không được cùng em
bộc lộ, thì vui chỉ là một nỗi buồn chua xót quá !

Em ơi ! Mất em là anh mất hết !
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XI

Anh trở lại đi làm vào năm 1961 ! Năm đó con
Uyền đỗ nốt phần Tú-tài II. Thằng Đạt cũng đã bắt
đầu biết đi biết nói. Nuôi con cũng bớt nhiều vất và.
Ngày tháng trôi qua, cuộc đời chúng ta đã đỡ gian
nan nợ nần cũng bớt mặc dầu anh trải qua 6 tháng
nghỉ việc. Thời gian từ từ trôi, các con chúng ta ngày
một lớn khôn. Năm sau con Uyển thi đậu cử nhân
phần I và nó cứ dần dà tiến, con Hạnh và thằng Tuấn
năm sau nữa cũng đậu Tú-tài I.

Anh không còn làm việc ở Bộ Xã-hội nữa, anh
chuyển sang làm ở Tổng Nha Thuế-vụ ngay khi anh
đi làm việc trở lại. Nhớ lại năm đó, anh làm ở phòng
Điện-Cơ, mọi việc đối với anh đều lạ lùng, nên mỗi
buổi đi làm về anh đều có chuyện nói lại em nghe.
Trong mấy năm liền, cảnh sống của gia-đình hết sức
bình thản, có lẽ bao nhiêu hoạn nạn đã qua !

Rồi năm Quý-Mão, năm tuổi của anh. Chúng ta
hơi lo ngại : số kiếp chúng ta vất và, những năm xung
thường gặp những sự không may ! Như chim phải
tên, thấy năm tuổi của anh tới, lại là năm xung của
em, chúng ta có lo ngại cũng không phải là vô căn cứ.
Rất may, năm Quý-Mão qua đi ! Có lễ chúng ta đã



-1S6-

phải chịu đựng quá nhiều nên đến năm tuổi của anh,
Trời Phật thương không bắt phải chịu thêm đau khổ
nữa.

Cuối năm đó có cuộc đảo chánh lật đồ Chính-
phủ Ngô-đình-Diệm. Lần này, trong lúc đảo chánh,
anh vẫn đi làm, không nói năng gì và cũng không có
thái độ gì. Đảo chánh thành công hay thất bại, đó là
việc của những người làm chính-trị với nhau ! Ngô-
đình-Diệm bị lật đổ, chính sách độc tài gia-đình trị
không còn. Mọi người mừng rỡ chờ đợi những ngày
tốt đẹp, nhưng cho đến ngày nay, sáu năm sau, những
ngày tốt đẹp đã tới đâu !

Năm 1965, trong công việc làm, anh được gặp
lại anh Nguyễn-doãn-Vượng, chủ bút cũ của tờ Trung
Bắc Chủ nhật, anh quen biết từ khi còn ở Vĩnh-Yên
nghĩa là cách đây đúng 20 năm; anh cũng được dịp
gặp nhà văn Lăng Nhân. Cả hai người đều điều khiển
Kim-Lai ấn-quán và nhà xuất-bàn Nam-Chi tùng thư.
Hai anh Lăng Nhân và Nguyễn-doãn-Vượng đã giúp
anh đề xuất bản cuốn Nếp cũ CON NGƯỜI VIỆT-
NAM. Cuốn sách là một thành công của anh, đã được
hoan nghênh, và chính vì nó, nghĩa là vì hai anh Lăng
Nhân và Nguyễn-Doãn-Vượng, anh đã tiếp tục viết và
cho xuất-bản được nhiều cuốn sách khác cùng loại.

Năm 1965, anh rời sở Thuế về làm việc ở Bộ
Thông-Tin cho tới ngày nay. Công việc giờ đây rất
thích hợp với anh, trông coi Thư-Viện, anh có thì giờ
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đọc được nhiều sách.
Năm 1966, chúng ta gả chồng cho con

Uyển. Nó đã đậu hết cử nhân Luật và đang làm
Thanh-tra ở Bộ Lao-Động.

Đám cưới của nó, em đã vất và, nhưng cả hai
chúng ta đều sung sướng. Con chúng ta đã lớn và
chúng ta đã bắt đầu gây dựng cho từng đứa một.
Rồi con Hạnh, thằng Dũng cũng đố Tú-tài II. Con
Hạnh đi làm ở Ngân-khố, còn thằng Dũng vào
trường Y-Khoa. Chúng ta chi hơi buồn vì thằng
Tuấn, nó đã sao nhãng học hành, đua anh em chơi
bời, không biết đến sự săn sóc lo lắng của bố mẹ.

Nó bỏ học đi chơi, anh vẫn cứ tháng tháng tới

trường đóng tiền học ! Cho tới ngày nay, nó vẫn

không có trọn băng Tú-tài, và chính vì vậy nó đã

phải nhập ngũ, đi đơn vị tác chiến đóng đồn ở Bình-

Dương. Lúc nào em cũng thương nó, mỗi lần nó về
chơi em đều săn sóc làm thức ăn làm bánh, nhưng về
chơi, nó lại mải đi với bạn bè, sự săn sóc của mẹ
hầu như nó không để ý tới, thức ăn, bánh trái em
làm, đến bữa nó không về, mọi người đem ra
ăn, có để phần nó cũng chỉ ngó qua ! Và lần nào nó

đi, em cũng đều phải cho nó thêm tiền !
Tình mẫu từ, em đối với các con thật vô bờ bến !

Em còn nhớ không, lần thằng Tuấn bị đụng xe gãy
chân, anh giận nó lêu lổng chơi bời, bỏ cả học hành,

anh không thèm ngó ngàng tới, chính em đã long



đong vất và, vào nhà thương săn sóc con, đợi chờ cho
nó được bó bột xong, em lại mang nó về nuôi nấng hầu
hạ nó cho đến khi khỏi. Nó có biết đâu đến lòng Mẹ
bao la, đến tình thương của Mẹ ! Nó còn đang mải đua
anh đua em chơi bời, vết thương khỏi, nó vẫn chứng
nào tật ấy cho tới ngày phải nhập ngũ ! Có lẽ ngày nay
nó đã hối hận, nó đã nhận thấy sự săn sóc của Mẹ nó
nhưng mẹ nó đâu có còn nữa, Mẹ nó đã ra người thiên
cổ ! Nó thương em lắm. Anh đã bắt gặp nó khóc nhiều
lần. Nó gục đầu vào bàn thờ Mẹ đứng lặng

Em ạ, nếu em không chết, có lẽ năm nay chúng
ta lập gia-đình cho nó. Nó đã đưa người yêu của nó
về để em thấy và em cũng chịu. Em đã chết rồi, còn
gì nữa ! Phải chi, nếu em không thể sống lâu được
với anh, Trời cho em sống thêm một năm rưỡi nữa,
chúng ta lấy vợ cho con, em sẽ có cháu nội trước khi
vĩnh-biệt cõi đời ! Trời thật đã cay nghiệt, đã bắt em
chết giữa lúc em đang yêu đời, và giữa lúc hạnh-phúc
gia-đình đang đầy đủ !

Anh hiểu, những lời nói cuối cùng của em với
anh, em thiết tha yêu đời lắm, và thật là một sự đau
đón, khi em phải từ giã chồng, lia bò đàn con để về
bên kia thế giới ! Em yêu chồng, em yêu con ! Khi
con Uyển bị bắt về tội là Sinh-viên Phật-tử dưới thời
Ngô-đình-Diệm em cũng đã long đong, tất tả, hỏi chỗ
này lo chỗ khác. Em đã vào tận trại gian thăm con, và
khi được tin con, em đã vui mừng khôn xiết. Em đi



xem bói, đi hỏi từ-vi cho con, ai nói sao em cũng
chẳng yên lòng, cho đến khi con được về, nét vui mới
trở lại trên mặt em. Em đã khóc nhiều, khóc đêm,
khóc ngày, em chỉ lo con bị tra khảo đánh đập ! May
phúc đức nhà ta, con đã không bị những sự tàn nhẫn
như những người bị bắt đưới thời Ngô-đình-Diệm
thường phải chịu đựng.

Lại khi thằng Đạt nó bị ngã gẫy tay vào năm lên
bốn tuổi, cũng lại chính em đã đưa con đi hết Bác-sỹ
đến Bệnh-viện công, và lúc anh về, anh biết chuyện
thì em đã đưa con từ Bệnh-viện Nhi-đồng trở về nhà.
Buổi tối hôm đó, con nó kêu đau, hai chúng ta đã
cùng đưa con trở lại Bệnh-viện để người ta nới bớt
chỗ bó bột của con cho nó khỏi tức máu.

Cứ mỗi lần con đau ốm là em lo lắng, em chăm
sóc thuốc men. Một đứa nào đi đâu lâu về em cũng
sốt ruột, bắt các anh các chị nó đi tìm, cho đến khi
chúng nó về nhà em mới yên lòng. Em thường nói :

- Bây giờ nạn bắt cóc, nạn xe cộ nhiều lắm, làm
sao em không lo khi chúng nó không về đúng giờ !

Em lo cho các con nhưng chúng nó thật nhờn
nhơ có hiểu đâu sự lo sợ của người Mẹ ! Tai nạn ở
Đô-thành Saigòn chập chùng, nhất là từ khi có người
Mỹ, họ cậy là dân nước đem viện-trợ cho Việt-Nam,
họ lái xe bừa, đè chết người rồi bỏ đi, chỉ những
người Mẹ vô tình mới không lo lắng cho con !

Những sự lo lắng của em đã đúng, vì con chúng
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ta đã có đứa bị đụng xe, phần nhiều bị đụng nhẹ,
nhưng cũng đủ sây sát và bị thương. Đụng mạnh nhất
là con Nga, đã bị té siu vào ngày 2.12.1969. Năm Kỳ-
Dậu phải chăng là năm hạn của nó, một năm nó bị
đụng xe tới năm lần. Lần đụng ngày 2.12.1969, nó đã
ngất đi hơn hai tiếng, chính em cũng đã vất vả vì nó,
em đã đi nhà thương với con tại Bệnh-viện Chợ Rấy.
Chính trong dịp này em đã ghê sợ Bệnh-viện Việt-
Nam vì thái độ của những người phục vụ cũng như vì
sự cấu thả của họ. Chi vì sợ Bệnh-viện Việt-Nam nên
16 ngày sau, khi em lâm bệnh anh đã đưa em vào
Bệnh-viện Grall, có ngờ đâu chính Bệnh-viện Grall
đã giết chết em, đáng lẽ họ phải giải phẫu ngay cho
em, họ đã không quan tâm tới em, mặc dầu máu của
em ra rất nhiều. Rồi đến khi em gần chết, họ mới nghĩ
tới việc giải phẫu. Đút mạch máu để máu ra luôn hai
ngày từ thứ Năm 18 đến thứ Bảy 20.11.69, thử hỏi
người nào có thế có sức chịu nồi. Những Bác-sỹ
trong Bệnh-viện Grall quả là những kẻ đã giết người
có bằng cấp !

Em đưa con Nga vào Bệnh-viện Chợ Rẫy, em đã
ở lại với con suốt ngày, cho đến ngày hôm sau, em lại
đón con về khi được Bác-sỹ cho về !

Em có ngờ đâu lần săn sóc cho con lần này là lần
chót, vì chỉ hơn nửa tháng sau em đã không còn nữa.
Em đã chết, để lại sự thương tiếc cho riêng anh và
khiến cả đàn con ngơ ngác khóc thương Mẹ !
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Em ạ, em chết đi rồi, con Nga lại còn đụng xe
thêm lần nữa vào ngày 10.1.1970, tức là ngày 3 tháng
Chạp Kỷ-Dậu, nghĩa là 21 ngày sau, nó cũng lại ngất
đi, và trong lúc ngất đi, nó đã thấy em về săn sóc nó.
Anh tin đúng là em, sống khôn chết thiêng lúc nào
em chẳng thương các con, và việc hoạn nạn của các
con bao giờ chẳng làm em lo lắng !

Trở lại năm 1966. Tính từ năm này tới ngày em
chết chỉ còn hơn ba năm, em ngờ đâu mình sắp gân
đất xa trời em nhỉ.

Năm đó là năm Đinh-Mùi, tương đối đời sống
của gia-đình chúng ta dễ chịu, nợ nần đã hết.

Cuối năm đó, Uyển nó sinh con đầu lòng. Chúng
ta đã nên ông bà ngoại.

Sinh con xong, vợ chồng Uyển về ở với chúng.
ta, cốt để nhờ em săn sóc con cho nó. Em đã sung
sướng trông nom đứa cháu đầu tiên. Tên nó là Thư-
Uyên, nhưng ở nhà gọi là con Bê.

Lúc đó em đang chữa răng, mấy ngày em lại tới
Bác-sỹ một lần, nhưng rồi bận trông nom Bê, em đã
bò dở việc chữa răng.

Em đã nuôi mười một đứa con vất vả, nay lại vất
và vì nuôi cháu. Em trông nom săn sóc cháu thật chu
đáo, và nó đã quấn quít em hơn chính Mẹ nó. Trước
kia, khi nuôi con em lo lắng làm sao, ngày nay nuôi
cháu em cũng lo lắng như vậy. Trời hơi trở lạnh, em
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đan cho nó cái áo len mầu lòng trứng; ngày nay đêm
đêm nó vẫn mặc và chính nó, nó cũng biết, áo len của
Bà đan. Nó thích mặc chiếc áo này hơn mọi chiếc áo
khác.

Dần dần nó biết đi biết nói, chúng ta đã mừng
mỗi khi nó biết thêm một điều mới như khi chúng ta
nuôi con vậy. Và mỗi buổi sáng sớm, anh cũng đã
dậy pha cho cháu bình sữa như khi xưa chúng ta mới
bắt đầu có mẹ nó.

Thinh thoảng bố mẹ nó có đưa về nhà ông bà nội
chơi, nhưng bao nhiêu sự quyến luyến nó đều dành
cho ông và ngoại cả, nhất là bà ngoại, bà ngoại nó đã
chi đưểm t hôm, vì no đã chịu mọi sự cực nhọc
như nuôi con mọn. Thật đúng lời các cụ nói :

Cháu bà nội, tội bà ngoại.
Vất và bận rộn nhất là những khi không có

người làm. Người làm từ ngày có người Mỹ sang,
mượn rất khó khăn, tiền công đã cao, chúng lại hay
xin nghỉ vặt. Không có người làm, một mình em phải
lo quán xuyến hết, vừa trông nom cửa nhà, vừa làm
cơm lại vừa trông cháu nhỏ. Các con, đứa lớn đi làm,
còn đứa nhỏ đi học, cho có đứa nào ở nhà, em cũng
chỉ sai những công việc nhẹ nhàng, còn mọi việc
nặng nhọc em tự cáng đáng lấy. Có lúc em cũng thấy
mình vất vả, nhưng em không quản ngại. Em vẫn nói
với anh :

- Làm lụng em không ngại, em chỉ mong các con
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chúng nó ngoan ngoãn, biết thương bố mẹ.
Em thương con, em muốn chúng nó ngoan

ngoãn, biết thương lại bố mẹ. Thực ra con chúng ta
cũng không đến nỗi hư, và ngày nay em chết đi,
chúng nó đã đau khổ, chúng nó đã luôn luôn thương
bố mẹ như em mong muốn. Càng ở những đứa lớn,
tình thương càng nhiều. Có đứa đứng lặng giờ lâu
trước bàn thờ em. Trông thấy những lúc con nhìn ảnh
mẹ, anh càng đau đớn.

Em chịu đựng bao nhiêu sự cực nhọc, nhưng vì
hạnh-phúc của gia-đình, vì hạnh-phúc của các con,
tất cả mọi sự cực nhọc em đều coi thường. Việc
nhà em lo thật chu đáo, và nhiều khi em đã tự
làm những công việc không phải là công việc của
một người nội trợ, những công việc thật nặng nhọc
hoặc đòi hỏi sự khéo léo của những người thợ chuyên
môn. Em đã tự làm lấy để giảm sự chi tiêu cho gia
đình, để có thêm tiền mua thức ăn cho con !

Không kể việc bếp núc em nấu nướng ngon lành
việc vá may, em khéo léo, từ đường chỉ mũi kim
đến đan áo, thêu thùa, việc gì em cũng thành thạo
đến cả những công việc thủ công khác cũng rất ít
người chịu làm như em. Thu dọn, quét tước cửa
nhà quét cửa, em đã quét cả một quãng đường dài
cư xá, ngày nay nhắc đến em các bà hàng xóm
còn nói lại. Hình bóng em xách xô nước tưới cây còn
in sâu trong trí óc nhiều người. Chiếc vườn hoa



trước nhà, em sắp đặt sao mà xinh xắn !
Còn nhiêu công việc khác, không ai có thể tưởng

tượng một con người như em, khi ra ngoài thì diêm
dúa lịch sự mà về nhà đã tự làm lấy tất cả công việc
của một người lao công, dù có người làm hay không.

Anh còn nhớ, một năm Tết đến, em gọi thợ mặc
cà quét vôi nhà, họ đã đòi 2.000 để chỉ quét vôi một
phòng khách. Số tiền đó quá đắt và đối với gia đình
cần kiệm chúng ta, đây cũng là một món tiền lớn !
Em đã không thuê họ, và em đã sai con đi mua vôi,
mua sơn về. Em và các con vừa quét vôi vừa sơn tất
cà cửa nhà, chi hết có 600$. Em sung sướng được
khoe với anh công trình của mấy mẹ con. Lại đến cái
sân xi-măng trước cửa nhà, tự em một mình, đã tráng
cả chiếc sân ! Việc làm của em cũng tốt đẹp không
kém gì thợ chuyên môn !

Anh cũng nhớ những lúc em hí hoáy với những
chiếc soong chảo thủng hoặc đứt quai, em dùng
những vè xe đạp những miếng nhôm cũ để hàn lại
chỗ thủng, đề vá lại chiếc quai đứt ! Việc em hàn
soong so sánh với những người thợ hàn chuyên môn,
có lẽ không thua kém gì!

Việc gì em cũng làm, và làm việc gì em cũng
ham. Em tìm thây thú vui trong công việc, tìm thấy
thú vui trong sự thành công của mình, dù đây chỉ là
những sự thành công nho nhỏ trong gia-đình !

Đầu năm Kỷ-Dậu, mười tháng trước khi em
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chết, trong một buổi đi làm về, anh có mua mấy con
gà con để nuôi chơi, trông lũ gà thật đáng yêu.

Anh mang gà về, em đã hỏi anh :
- Anh thích nuôi gà à ? Để em đóng một cái

chuồng.
Em đã đóng một cái chuồng gà thật, cái chuồng

gà trông không kém gì chuồng gà mua, mặc dầu em
chỉ có những mảnh gỗ thừa, gỗ vụn tích trữ lại. Em
dùng cưa, dùng búa, dùng những đồ nghề của thằng
Hùng đang học trường Kỹ-thuật Cao-Thắng để đóng
chiếc chuồng gà này; em đã hì hục cả ngày, sây sát cà
chân tay. Chiếc chuồng gà hoàn thành, em lại đóng
chiếc thứ hai, và em đã mua thêm mấy con gà lớn để
nuôi. Hai chiếc chuồng gà đóng xong em tự lây làm
bằng lòng vì công việc của mình, công việc em đã
say mê, như say mê một thú vui !

Em không nề hà công việc gì, kể cả những công
việc làm bẩn thỉu chân tay, khi đây là công việc của
gia-đình, làm để chồng con hưởng, làm để tiết kiệm
cho cái quỹ eo hẹp của chúng ta.

Nửa tháng trước khi em chết, em đã tự tay sửa
lấy cả cầu tiêu. Cầu tiêu nứt vỡ, mùi uế khí xông lên,
chờ mãi không có thợ đi qua. Em bào các con không
đứa nào sửa, một buổi tối em đã tự sửa lấy, em đóng
cửa cầu tiêu lại, cấm mọi người vào, rồi em loay hoay
với túi xi-măng em hàn, em trát, sáng hôm sau lỗ cầu
tiêu lại lành lặn sạch sẽ như mới. Việc làm của em



còn đó, ngày nay hình bóng em đâu ! Nơi nào cũng
có bàn tay của em, nơi nào cũng đều là kỷ-niệm của
em, tất cả đều còn duy chỉ có em, em đã ra người
thiên cổ ! Cái gì cũng nhắc anh tới em, nhắc anh tới
nếp sống chung của đôi ta. Chúng ta đã chia vui xẻ
buồn với nhau, đã cùng chịu đựng những ngày gian
khổ, ngày nay trong lúc về già, anh đang cần tới em,
trời nỡ bắt em đi, để lại một mình anh trơ trọi, sống
giữa những kỷ-niệm yêu đương của đôi ta. Nếu đời
người ta chỉ có hai thời kỳ vợ chồng yêu nhau thắm
thiết nhất, lúc mới cưới và lúc trở về già, thì em ơi,ngày nay anh bắt đầu về già, răng bắt đầu yếu, tóctrên đầu đã bạc, em không còn nữa ! Không phải làanh ích kỷ, mong còn em để em chiều chuộng anh
đâu, nhưng còn em để chúng ta chiều chuộng lẫn
nhau, để cảnh già được vui vẻ.Còn đâu nữa những buổi em làm bánh, nhữngchiếc bánh đầu tiên bao giờ em cũng đưa anh nếm, và
khi anh khen ngon em thường cười bảo :- Anh đúng là thực bất tri kỳ vị, thể nào anh
cũng khen ngon.Còn đâu nữa, những ngày sinh nhật các con, emlàm cho chúng nó chiếc bánh, còn đâu nữa, mỗi khicó của đầu mùa, em mua về thắp hương, rồi ép anh
ăn. Anh và con ăn, nhưng em, em thường nhịn, emlấy làm sung sướng khi mua được món ăn ngon về
cho chồng con ăn.
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Nhiều lần em đã làm cho anh cảm động, cử chỉ
của em anh quý mến vô cùng. Độ non một tháng
trước khi em chết, mùa dưa hấu bắt đầu. Em có mua
về một quả dưa, và sau một bữa cơm sáng, em đã bổ
ra chia hết cho mọi người. Nhà chúng ta đông, một
quả dưa chia sao cho đủ. Anh bớt phần anh lại bảo
em ăn, em kêu em đang yếu trong người không đám
ăn dưa hấu. Để rồi đến khi chia hết quả dưa cho
chồng con và các cháu, và mọi người ăn xong, em đã
ngồi cắt những chỗ lòng đưa dính vào vò ăn. Anh
trách em sao không ăn chung với anh một nửa, em đã
lắc đầu cười :

- Của đầu mùa để anh ăn, rồi mai mốt đi chợ em
sẽ mua nữa em ăn sau !

Ngày mai mốt đó đã không còn, vì tuy có đi
chợ, nhưng em đã quên không mua dưa hấu, em chỉ
nghĩ đến món ăn khác cho anh, các con và các cháu,
bản thân em, tuyệt nhiên em không bao giờ nghĩ
tới. Em thật giống mẹ anh ngày xưa, một đời mẹ anh
cũng chỉ tận tụy hy-sinh cho chồng con, quên hằn
thân mình. Em đã ở với mẹ anh, em đã hiểu mẹ
anh, lúc mẹ anh chết, chúng ta không gặp mặt, vì
loạn lạc mẹ anh đã chết trong lúc tản cư ở tận Gốc-
Sộp tỉnh Thái-Nguyên. Mẹ anh chết đi, cũng còn đề
lại mấy đứa con nhỏ, con Hồng và con Thập, như
em ngày nay, để lại cho anh thằng Định, con Châu và
thằng Đạt. Lúc mẹ anh sắp chết trối trăng cho các
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anh chị phải trông nom chúng nó ! Em không trối
trăng gì với anh, nhưng tình em đối với các con, anh
đã hiểu, anh sẽ nguyện trông nom chúng nó như khi
em còn sống, tuy sự săn sóc của anh không bao giờ
bằng em. Em thương những đứa trẻ mồ côi mẹ, nay
những đứa trẻ ấy lại chính là con em, lòng thương
của em tất phải thế nào ! Anh hiểu lắm em ơi !

Không biết có phải là điêm gở chăng ? Tự nhiên
em nói chuyện với cô Tâm, bạn con Uyên, trước khi
em chết được hơn tuần lễ về những đứa trẻ mồ côi
cha mẹ, và em đã nhắc lại hoàn cảnh của mình. Em
đã bảo cô Tâm :

.- Tôi mồ côi mẹ, nên tôi thương những đứa trẻ
mồ côi mẹ lắm!

Em thương con, vậy mà không được nuôi nấng
chúng nó cho đến khi chúng nó khôn lớn. Nghĩ anh
càng giận cái Bệnh-viện Grall đã để em chịu chết,
trong khi nếu có sự giải phẫu kịp thời em có thể được
cứu chữa!

Em thương con, em thương cả cháu. Con Bê
ngày một lớn, nó luôn luôn quấn quít bên em, em
thường bảo nó là cái đuôi của bà. Những lúc anh đi
làm, cả nhà đi vắng, ở nhà chỉ có hai bà cháu du-dim
với nhau. Và những lúc em đi đâu, ở nhà nó mong
đợi, lúc em về nó vui mừng reo như pháo nồ. Một
người bạn của chúng ta, ông Trạch, bắt gặp cảnh
tượng này đã thốt ra khen :
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- Có cháu sớm cũng sướng. Bà đi đâu về nó
mừng reo như pháo !

Những lúc nó hờn đổi, không ai dỗ nổi, chỉ có bà
dỗ là nó nín ngay. Có nhiều lần, bình sữa ai đưa nó
cũng không cầm, chỉ có bà đưa, nó mới cầm ăn ngon
lành.

Muốn đi đâu em phải nói dối nó, và có những
buổi tối nó chờ bà về mới chịu đi ngủ !

Bà còn đậu nữa, nó vẫn nhớ em, và nó vẫn nhắc
tới em. Mỗi lần nó nhắc tới em, anh không sao cầm
được sự xúc động !

Có lần anh ra thăm mộ em, nó biết, nó bảo :
- Ông đi với bà hà ! Ông bảo bà về chơi với hai

đứa một tí, Bê, Bi nhớ bà lắm !
Em ơi đã đau khổ anh chưa?
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XII

Tết năm ấy, Tết Mậu-Thân, vợ chồng con Uyển
về nhà chồng ăn tết và gửi con Bê lại cho chúng ta.
Nó quen sống với Bà, nó không thể xa Bà được. Mẹ
nó lúc đó đang mang thai, sau đã sinh thằng Bi trước

Em lại vào nhà thương săn sóc con, trông nom
cháu; và cũng lại chính em đã nuôi thằng Bi.

. Con Uyển cũng may đã sinh trước Tết, chi chậm
mươi lăm ngày nữa, với cuộc tấn công Tết Mậu-Thân
của quân-đội miền Bắc •vào Saigòn, chắc là phiền
phức lắm.

Em đã sửa soạn cái Tết Mậu-Thân thật là long-
trọng, long-trọng đối với gia-đình chúng ta. Em đã
gói bánh chưng, gói giò, làm mứt. Mọi việc em đều
làm lấy một mình, các con thật ra không giúp em
được việc gì. Mình em gói hơn năm chục chiếc bánh,
gói cả giò gà lẫn giò sào, sắp đặt sẵn mọi việc nấu
nướng cho ngày Tết. Chứng ta con đông, năm nào em

cũng trữ sẵn đồ ăn, sợ ngoài riêng đắt đỏ.
Năm ấy chúng ta đốt nhiều pháo, một năm vất

vả, với ngày Xuân tiếng pháo khả đĩ làm tiêu tan mọi
sự mệt nhọc. Giá là thời bình thì tốt đẹp bao nhiêu.
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Em biết tính anh ưa đốt pháo, em đã mua sẵn
một chục phong, em lựa pháo thật kêu.

Xuân Mậu-Thân đã đến với chúng ta trong một
• Khung cảnh tưng bừng, nhà cửa trang hoàng sạch sẽ

có cậu đối đỏ dán trong-nhà, lại có cả câu đối đỏ dàn
ngoài cửa. Giữa khung cảnh hầu như mới mẻ trở lại
này, em trông trẻ lại, vẻ mặt hân hoan sung sướng
trước cảnh gia-đình đầm ấm, vợ chồng hòa thuận, con
cái ngoan ngoãn.

•Cn tàn thà thàn n đ c sn ch càn mưột
mâm cúng giao thừa. Về khuya các con hoặc đã đi
ngủ hoặc những đứa lớn đi lễ, vợ chồng chúng ta còn

• thức, chúng ta chờ Xuân đến.
Xuân đã đến giữa hàng vạn tiếng pháo.
Anh đặt bàn thờ cúng giao-thừa cũng như mọi

năm ở trước cửa nhà, bên cạnh cái vườn hoa nhỏ của
chúng ta. Khấn cúng giao thừa xong, chúng ta đã đốt
hai bánh pháo. Các con nghe tiếng pháo cùng choàng
dậy.

Đầu Xuân năm ấy gia-đình có vẻ đầm ấm vui
vẻ.

Vườn hoa trước nhà em khéo xếp đặt trồng hoa,
hoa như tưng bừng nở, đủ mầu sắc, cúc vàng, mai
vàng, hồng đỏ, lan tím... Những cành lá non như
điểm trang cho cảnh vườn xinh xắn. Vườn hoa tất cả
diện tích chỉ vào độ năm thước vuông, nhưng bàn tay
em đã khéo điểm hóa nên cây cỏ đều xanh tươi,
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đượm một vẻ hớn hở với các mầu sặc sõ. Anh nhớ,
nigày mồng một khi anh Kỷ tới chúc Tết, anh ấy đứng
ngắm vườn hoa và đã thốt rạ : Thật đẹp ! Anh ấy đã
bão em :

- Em thật có tài, chỉ mấy thước đất mà khéo
trồng tỉa được một vườn hoa trang nhã.

Em ơi ! Tết năm nay, năm Canh-Tuất này anh
Kỷ lại đên chúc Têt anh. Anh ây đã đưng trước ban
thờ em rơm rớm nước mặt, và anh cũng đã khóc theo,
không cầm được xúc động. Anh Kỷ đã khuyên anh
phải can đảm vững tâm để có đủ nghị lực nuôi cho
các con chúng ta thành người ! Lúc nào thì anh cũng
can đảm và vững tâm ! Nhưng em ạ, buồn, bao giờ
anh cũng buồn !

Vườn hoa năm nay không có ai săn sóc, trông nó
cũng buồn bã như lòng anh. Có lễ cây cỏ đã thông
cảm với nỗi đau khổ của chủ nhân :

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu,
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ.

Trở lại Tết năm Mậu-Thân ! Cúng Giao-thừa
đốt pháo xong, hai vợ chồng ngồi chờ, chờ cho hết
tuần hương, anh hóa vàng, em bưng mâm lễ vào.
Chúng ta chưa đi ngủ, em còn nhìn qua nhà cửa một
lần, rồi cũng như mọi năm, em mang con gà, lấy
chiếc mề gà ăn một miếng rồi đưa mời anh. Chúng ta
chia nhau miếng mề gà như những cặp vợ chồng
trong đềm tân hôn ngày xưa chia nhau quả cau ăn
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trầu trước giờ hợp cần.
Và lúc lên giường đi ngủ, chúng ta còn vặn máy

Vô-tuyến để nghe những bài hát chúc Tết cho đến khi
chúng ta lim rim ngủ, anh mới thò tay tắt máy. Điều
này hầu như thông lệ cùa đôi ta với mỗi năm Tết đến.

. Vậy mà năm nay em ơi, anh đã di nằm một mình,
không vặn nhạc, không nghe ca chúc Tết ! Anh cũng
đã cúng Giao-thừa, nhưng đây là đêm Giao-thừa
buồn nhất trong đời anh.

Các con chúng nó đã thay em sắp cho anh mâm
cỗ Giao-thừa, cũng với con gà, nhưng rồi chúng nó
đi ngủ, chỉ riêng anh ngồi đợi Giao-thừa, nhìn lên
bàn thờ ngắm di-ảnh của em ! Ôi ! Nụ cười âu yếm
kia còn đâu nữa, đôi mất lính động của em giờ đây
chỉ là ào mộng. Cảnh nhà sao vắng vẻ hiu quạnh,
khói hương bốc lên sao buồn thăm ! Còn đâu cái
mùi trầm khói tỏa ấm cúng của những ngày còn em,
còn đâu cái bóng dáng dịu dàng bước đi nhẹ nhàng
từ nhà trong ra nhà ngóài, còn đâu tiếng gọi ấm
cúng, lời nói êm ái của em nữa ! Giao-thừa thật là
tế nhạt, tất cả những cải gì của em ngày nay đã
thuộc về dĩ văng ! Dĩ vãng chỉ ngày một xa, thời
gian càng đi càng xa hơn, và em ơi, cho đến bao giờ
anh mới lại được thấy em ! Anh luôn luôn đợi chờ
em trong giấc mộng ! Mộng tuy đẹp nhưng chỉ thêm
chua chát, mộng có bao giở bằng thực, và mộng tàn
sự thực phủ phàng lại vẫn là sự thực !
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Cúng giao thừa một mình, một mình đơn độc với
gian nhà vắng vẻ, các con và ba cháu nhỏ đã đi ngủ
cả, anh ngồi đợi cho hương tàn, để lại tự tay đi hóa
vàng, bưng mâm cỗ vào, lặng lẽ đóng cửa rồi lặng lẽ
đi ngủ, không một lời nói, không một tiếng cười.

Nhớ lại Tết Mậu-Thân, chúng ta đưa nhau cùng
lên cầu thang, rồi tới buồng ngủ, chúng ta còn mở cửa
sổ nhìn ra xem thiên hạ đốt pháo. Tiếng pháo nổ ran,
bắn tóe ánh lửa trong đêm tối.

Sáng mồng một Tết, cũng như mọi năm, sao mà
em dậy sớm thế. Lúc anh và các con dậy, em đã sửa
soạn xong cỗ bàn để cúng các cụ. Em làm mọi công
việc nhanh nhẹn và gọn gàng, các con không một
chút bận tay, một mình em làm hết.

Cúng các cụ xong, anh mặc quần áo, anh mở
hàng mừng tuổi cho em. Năm nào cũng vậy, anh cất
riêng một món tiền để ngày Tết mở hàng cho em và
các con. Cầm món tiền, mở hàng, mắt em sáng lên,
miệng em tươi như hoa nở đầu Xuân và em đã chúc
cho anh những lời tốt đẹp nhất. Em cũng mở hàng
mừng tuổi lại anh. Rồi chúng ta mừng tuổi cho các
con, lớn cũng như bé, chúng nó sung sướng với Xuân
sang, nhận tiền của bố mẹ với nét mặt hân hoan.

Tết năm đó, con Uyển sau khi sinh thằng Bi trở
về nhà bố mẹ chồng. Con Bê vẫn ở với chúng ta. Nó

. đang bi bô tập nói, nghe tiếng pháo nó vừa sợ vừa
vui, trông thật ngộ nghĩnh.



Trưa trưa hôm mồng một, hai chúng ta và con
Bê lên chúc Tết Ba Me, sau đó chúng ta lên anh chị
Thanh.

.Anh còn nhớ, hôm đó con Bê nó rỗi, anh và em
dỗ sao nó cũng không nguôi, chị Thanh đã nói :

• - Uyển con mà ! Nó giống mẹ nó ngày xưa !
Chúng ta đã ăn bánh thường Xuân với anh chị

Thanh, và lúc chúng ta ra về chị Thanh còn chỉ chọ
chúng ta đi con đường tắt để ra đường cái.

Về đến nhà, vợ chồng Uyển đến chúc Tết, chúng
ta đã mừng tuổi cho hai vợ chồng con, và bảo các con
ăn bánh uống rợu.

Ngày mồng một Tết năm Mậu-Thân đã là một
ngày hoàn toàn tốt đẹp !

Đêm hôm đó, buổi tối trước khi đi nằm, trước
khi ngủ, chúng ta mở máy truyền tranh để nghe nhạc
Xuân, máy mở khẽ chỉ đủ hai chúng ta nghe cho đến
lúc ngủ quên. Khi chợt thức dậy, anh chỉ nghe tiếng
máy sẻ sẻ. Anh cho là máy hỏng, thò tay toan tắt
máy. Động tác của anh đã làm em thức giấc theo, và
vừa lúc ấy, tiếng ở Đài Phát Thanh loan đi tin quân
Bắc- Việt tần công Saigòn, và khuyên đồng bào đìng
iên đốt pháo.

Biến cố Tết Mậu-Thân bắt đầu. Em đưa tay nắm
chặt lấy tay anh và khẽ nói :

- Nếu họ vào được Saigòn nguy hiểm lắm nhĩ !
Rồi chúng ta im lặng không nói gì. Đài Phát
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Thanh lại loan tin là Quân-Đội Quốc-Gia đang hành
quân để đánh bật quân địch ra khỏi Saigòn, khuyên
đồng bào không nên ra đường.

Ngày mồng hai Tết đường phố Sàigòn vắng
ngắt, chỉ có Cảnh-sát gác, và lác đác số ít công chức
tuân theo lệnh của Chính phủ phải đi làm. Anh cũng
đi làm, đi từng quãng.

Trong lúc anh đi làm, ở nhà em lo lắng, nhưng
anh chỉ đi làm một buổi, còn về sau anh ngồi lì ở nhà,
thịnh thoảng mới đến sở cho có mặt. Chính trong thời
gian này anh đã hoàn thành xong quyền PHONG
TỤC VIỆT-NAM, sau này do nhà Khai-Trí xuất bản,
trong sách có in rất nhiều hình ảnh của em.

Biến cố Tết Mậu-Thân đã có nhiều tai hại ngay
trong lúc biến cố với nhiều gia-đình, kế cả những gia-
đình ở những khu bình yên như chúng ta, nói chi đến
nhưng khu bom đạn tơi bời người chết nhà đổ

･
Ở khu chúng ta, phần nhiều họ đều giàu có.

nghèo nhất có lẽ là chúng, ta, nhưng một số những
gia-đình này không dè tới biến cố bất thần, và đối với
họ cái Tết cổ truyền của dân tộc không nhiều ý-nghĩa
như đối với chúng ta, nên Tết nhất họ không sắm sửa
sẵn bánh trái và mua sẵn rau cỏ để nấu đồ cúng lễ.
Cuộc chiến xảy đến ở Saigon, chợ không họp, không
có người bán hàng, nhiều nhà lâm vào tình cảnh thiếu
thực phẩm.

Được biết sự thiếu thốn em đã tự động bớt xén



Ăn chỏi Hành
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phần của gia-đình giúp đỡ một số bạn bè ở cư-xá, bắt
đầu từ ông gác dan, người cây rau, người chiếc bắp
cải, người đĩa bánh, người thanh thịt... Bản chất của
em bao giờ cũng vậy, gặp được dịp giúp người không
bao giờ em bỏ qua. Sự giúp đỡ tuy chăng là bao
nhưng em ơi, những bạn bè, những người trong cư-xá
đã nhớ mãi. Và khi em chết, đến viếng em, các ông
bà ấy đã nhắc lại sự giúp đỡ này, và mọi người càng
nhắc nhờ đến em, anh càng nhớ thương em ! Người
chết cái nết vẫn còn, ai đến hỏi thăm chia buồn với
anh, đều nhắc đến tính tốt của em, nhất là sự rộng rãi
đối với bạn bè và những người đã chịu ơn em, họ
không quên lòng tốt của em. Giờ đây, mỗi khi nhắc
tới em, ông gác dan luôn luôn nhắc tới món tiền

1.000S em đã cho con ông ấy để uống thuốc khi cậu
này bị thương được nghỉ dưỡng bệnh ở nhà ! Nghìn
bạc này, em đã giúp cậu ta, một tuần lễ trước khi em
chết ! Hôm đó, em sang nhà ông gác dan để hỏi về
việc đối thẻ căn cước, em thấy cậu ta xanh xao, em về
bảo anh :

- Con ông gác dan bị thương, dưỡng bệnh trông
xạnh xao. Em giúp cậu ta,một nghìn nhé !

Lẽ tất nhiên anh bằng lòng, thế là em mở ví
mang sang cho cậu ta 1.000$, rồi em trở về với vẻ
mặt sung sướng, tưỡng chừng như em vừa trúng số !
Tính em như vậy, giúp được người là em vui, dù đã
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có lần em phải đi vay để giúp người.
Sau Tết Mậu-Thân ít ngày, vợ chồng con Uyền

lại dọn về ở với chúng ta, và em lại thêm một lần vất
vả để trông nom săn sóc thằng Bi, như em đã trông
nom săn sóc chị nó.

Đã có những ngày chúng ta không có người làm,
một mình em vừa lo việc nhà cơm nước quét dọn lại
vừa trông nom hai cháu ! Em không nề hà và cũng
không than van ! Các con giúp đỡ được chút nào hay
chút đó, còn em cặm cụi làm lấy một mình. Nhà cửa
V a n  g o n  g h e  s a c h  s e ,  h a i  C h a u  v a n  h a y  a n  c h o n g  l o n .
Săn sóc cho cháu ngoại, em cũng tận tầm như khi
nuôi con mọn ! Số em vất vả, hết nuôi con lại nuôi
cháu. Đã có lần em cười bảo anh :

- Số tôi kiếp trước nợ bố con nhà ông, kiếp này
tôi phải trà.

Lắm lúc thấy em cực nhọc quá, con Uyển phải đi
kiểm người làm, nhưng nhà đông người nhất là lại
đông trẻ nhỏ, người làm" nào cũng sợ, họ chỉ làm ít

• lâu là xin nghỉ, tuy em đối đãi với họ rất tử tế. Gia đĩ,
việc mượn người làm mấy năm gần đây lại rất khó !
Họ ưa đi lấy Mỹ hơn đi làm ! Lấy Mỹ tiền nhiều lại ít
vất và!

Không có người làm em làm lấy. Có nhiều khi,
có những người có bầu đến xin làm, em cũng mượn.
Người khác người ta kiêng vì cho rằng mượn
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đàn bà có bầu trong nhà xui. Có lẽ đây là một
điều nhiều người đã chiêm nghiệm, nhưng vợ chồng
chúng ta không tin và em đã nói :

- Chăng lẽ chúng ta giúp người lại gặp không
may sao ?

Chính ra những người mang thai lại giúp chúng
ta thường là những người gần tới tháng sinh, sự làm
lụng không được bao nhiêu, nên họ xin làm cũng
không ai mượn. Hiểu năng suất làm việc không đáng
kể của họ, em vẫn mượn và em bảo :

- Có rế đỡ nóng tay ! Họ không làm được việc
nọ cũng làm được việc kia !

Thấm thoát năm Mậu-Thân sắp hết. Thằng Bi đã
biết bò, trông nó rất ngộ nghĩnh đáng yêu. Rồi nó tập
đứng.

Gần cuối năm, con Hạnh xin phép đưa cậu Sơn
tới nhà để chào bố mẹ, ý nó muốn cùng cậu ta xây
dựng. Chúng ta đã bằng lòng và cũng cầu chúc cho
lứa đôi của con sớm thành.

Tết năm Kỷ-Dậu tới. Nhà chúng ta hoàn toàn vui
vẻ, tiền của không nhiều, nhưng sự hòa thuận trong
gia đình chắc hẳn chúng ta phải hơn người. Thằng
Tuấn tuy ở tiền đồn nhưng cũng được nghỉ phép về.
Vợ chồng con cái sum họp lại thêm hai cháu ngoại
bi-bô, thử hỏi còn gì vui-vẻ hơn !

Cũng như mọi Tết, em lại lo gói bánh chưng, gói



giò và nấu nướng đủ mọi thức ăn, làm bánh mứt để
các cháu hưởng Tết.

Vườn hoa ở trước nhà lại tưng bừng hoa nở,
không cây nào không ra hoa. Anh lại dán đôi câu đổi
đỏ :

Đình tiền thụy phát hoa thành cẩm,
Môn ngoại Xuân lai điều tấu ca.
(Trước sân phát điềm tốt hoa thành gấm,
Ngoài cửa Xuân đến chim ca hót).

Với một đầu năm tốt đẹp như vậy, có biết đâu là
năm em qua đời. Phải chăng như lời em nói,
em nợ anh và các con, nay trả xong nợ thì em đi.
Em đi, nhưng em ơi, em đã để lại cho anh bao nhiêu
nhớ thương, em đã lại dễ cho các còn bao nhiêu
đau xót!

Có lẽ tại trong vườn hoa cây vạn niên thanh
cũng đã trổ hoa cùng một lượt với mọi cây khác để
báo diềm không may chăng ? Nhiều người vẫn
thường bảo cây vạn niên thanh trổ hoa độc lắm. Nghe
thấy vậy, chúng ta đã bàn với nhau : vạn niên thanh
cũng chi là một cây, trọng khi những cây khác trổ
hoa, chắc cây này cũng đua nở với những hoa kia
trăm hoa dua nở, dó chi là báo hiệu mùa Xuân ! Có
biết đâu, vạn niên thanh trồ hoa lại là độc thật ; nó đã
báo trước sự mệnh-chung của em. Giờ đây trong
vườn, trước và sau nhà, bao nhiêu cây vạn niên thanh
anh đã nhổ bỏ đi hết, anh không muốn trông thấy
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giống cây này, nó nhắc nhở lại cái không may trong
cái chết của em !

Nhớ lại lúc sinh thời., em trống nom sân sóc
vườn hoa, ngày ngày đích thân em xách nước tưới
cây đích thân em cắt xén từng hàng cỏ, từ nhánh lá
sâu. Vườn hoa lúc nào trông cũng tươi tốt, có lẽ cây
cỏ cũng thông cảm sự chăm chút của em ! Từ khi em
chết, cảnh vật như tiêu điều, cây trong vườn không
thèm trổ hoa, lá như tàn lụi mặc dầu ngày ngày hoặc

anh hoặc con vẫn tưới cây như khi em còn sống. Em
chết di, cây cỏ cũng âu sầu, hỏi làm sao anh không
đau đớn, không nhớ tiếc. Nhìn lại bức ảnh em ngồi
trước vườn hoa, rồi nhìn ra vườn hoa trơ trụi, anh chỉ
thấy buồn thêm, và cảnh quạnh hiu như tăng phần hiu
quạnh.

Những ngày dầu năm Kỳ-Dậu trôi qua trong sự
êm đềm ấm cúng của giả-đình. Em 46 tuổi, anh 55.

•Anh đã tính đến ngày về hưu, sống nghỉ ngơi bên em.
Con Bê thẳng Bi theo tháng ngày dần lớn. Rồi thằng
Bi tập đi, nó chập chững bước đi lại ngã. Nhớ lại
ngày con Bê tập ‹i, chính em đã dìu dắt cháu. Nó
cầm tay em nó bước. Rồi chiều hôm đó, hai tay nó
cầm hai quả bóng, nó yên trí như cầm tay bà, nó chập
chững đi, và nó đã đi được một mình.

Đêm đêm con Bê ngũ với Ông Bà, còn thằng Bi
• ngủ với bố mẹ, và sáng hào nó cũng đòi sang bú tí bà,
rồi con Bê cũng sang ngủ với mẹ nó, nhưng thế nào
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sáng ngày hai đứa cũng rúc sang với Bà. Đêm đêm,
nếu chúng nó quấy, bố nó đánh, chúng nó đi sang với
bà. Thằng Bi cứ thức giấc, dù nửa đêm cũng bò sang
bà để rúc bú tí. Mấy tháng trước khi em chết sáng nào
hai đứa cũng tranh nhau sang với em, hai đứa xí hai
bên vú, cm nằm ngửa, hai cháu bú hai bên, trông thật
là một cảnh nên thơ. Anh vẫn có ý định chụp một bức
ảnh em cho hai cháu bú, tiếc thay, ý định của anh
chưa thực hiện được em đã không còn nữa!

Hai đứa cháu quý bà, bà cũng thương hai cháu.
Có lẽ linh tính đệ lục giác quan báo trước, em sợ
không được sống để chiều chuộng cháu, ngày nào em
cũng làm hánh cho chúng nó ăn, hết bánh mặn đến
bảnh ngọt, cho đến ngày nay, em chết đã hai tháng
ruỡi, chúng nó vẫn không quên, và hôm qua đây,
thằng Bi còn bảo anh :

- Lúc nãy Bà làm bánh cho thẳng Bi ăn !
Chắc hẳn em đã đến với cháu trong giấc mơ !

Con Bê cũng nhớ om lắm. Độ hơn tuần lễ sau khi em
chết, nó không ngốt hỏi tới em. Nó bảo :

- Sao Bà vào nhà thương sao lâu thế không về ?
Bê có hư đâu mà Bà ghét ! Bê ngoan lắm mà. Lần
này Bà về Bê không bú ti Bà nữa !

Lời cháu ngây thơ khiến anh không cầm được
nước mắt. Chúng nó bi bô hỏi tới em anh thêm đau
xót ! Có bao giờ Bà còn về với các cháu nữa. Mà các
cháu vẫn cứ mong đợi Bà.!
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Vắng Bà, bao nhiêu tình quyến luyến, con Bê nó
dồn cả sang Ông. Nó giữ không muốn cho anh đi đầu.
Nó bảo :

- Trước Bê để Bà đi, bà không về, bây giờ Bê
không cho Ông đi !

Em ơi, Ông của Bê đi làm sao được ! Bà của Bê
đi rồi, ông còn ở lại để trông nom các cô các chú của
Bê. Cầu Trời Phật phù hộ cho anh đủ can đảm để cố
gắng nuôi lũ con thơ cho đến khi chúng nên người !

Vắng em, sao nhà cửa vắng vẻ quá. Người ta bảo
rằng : Vắng đàn ông quạnh nhà, vắng đàn bà quạnh
bếp, nhưng đối với anh, vắng em là hiu quạnh hoàn
toàn, bếp quạnh, nhà quạnh và tâm hồn anh cũng
quạnh ! Nhất nhất cái gì cũng nhắc nhỏ anh tới em,
và càng như vậy, thiếu thốn em anh càng thấy thiêu
thốn tất cả. Còn đâu những lúc anh ngồi viết em nằm
bên cạnh, còn đâu những lúc bữa cơm, em nhìn anh
ăn, còn đâu những lúc đi về, em đón anh với nụ cười
hớn hở. Hết cả rồi em ơi!
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XII

Đến năm Ký-Dậu, chúng ta lấy nhau đã được 30
năm. Ba mươi năn ân-ái với bao nhiêu ký-niệm vui

•buồn trải qua bao nhiêu ngày sướng khổ, suốt từ Bắc
vào Nam, khi tàn cu, lúc hồi cư, lúc gần nhau, lại có
lúc phải xa nhau vì loạn lạc. Sướng hay khổ, xa hay
gần, luôn luôn chúng ta thương yêu nhau, và hạnh
phúc gia-đình không một ngày bị sứt mẻ. Em là
người dễ tha thứ đối với anh, nên có những khi anh
dan díu với cô này cô khác, biết thì em giận nhưng
giận để rồi lại thương yêu nhau hơn !

Ba mươi năm qua ! Suốt ba mươi năm chúng ta
chỉ lo nuôi con rồi lại lo trả nợ, ít khi được thanh thản
nhưng chúng ta, sống bên nhau thật là hòa thuận,
cùng trông vào hạnh phúc chung.

Năm Kỷ-Dậu, đã có hai cháu ngoại, các con cũng
đã được mấy đứa ra đời, một hôm chúng ta nói chuyện
cùng nhớ tới ngày cưới, ngày mông 10 tháng 8 năm
Kỷ-Mão. Bỗng chúng ta này ra ý định làm ký-niệm Ba
mươi năm ngày cưửi ! Phải chăng đây cũng là một
điềm gở, bữa tiệc kỹ-niệm phải chăng là bữa tiệc sửa
soạn cho cuộc chia ly vĩnh viễn của chúng ta! Phải
chăng Hoàng thiên trước khi phân rẽ âm dương hai vợ



chồng ta đã sui khiến để chúng ta ăn bữa tiệc này !
Riêng anh, anh nghĩ, xưa kia khi cưới, cưới chạy

tang, và từ ngày lấy nhau, chưa bao giờ nhớ tới ngày
cưới để ăn kỷ-niệm, năm nay con cái đã lớn khôn,
chúng ta có thể nghĩ phần nào đến chúng ta. Vả
chăng, tục lệ người đời có tiệc ngân khánh để kỳ-
niệm 25 năm và kim khánh để kỷ-niệm 30 năm, tại
sao chúng ta lại không làm kỷ-niệm.

Ngày kỷ-niệm Ba mươi năm ngày cưới của
chúng ta không linh đình, không to tát, nhưng thật
thân mật ấm cúng, và riêng đối với chúng ta lại thật
trang trọng Ba Me, anh chị Thanh, anh chị Tống, chị
Dung, chú thím Quy và các con cháu đông đủ vui vẻ
เ " ก .

Bữa tiệc em làm dù không thịnh soạn nhưng hậu
hĩ; em đã nghĩ đến những món ăn anh ưa thích nhất là
món ốc nhồi thịt. Lẽ ra ngày kỳ-niệm ấy em phải nghỉ
ngơi, chúng ta phải mời ăn ở hiệu, nhưng em cũng
chẳng nghĩ ngơi, lại còn vất vả hơn, phải lo tớ bữa
tiệc, phải tất bật ở trong bếp ngoài nhà. Bữa tiệc gia-
đình đi ăn hiệu vừa mất ý-nghĩa vừa tốn kém !

Ảnh chụp ngày kỷ-niệm còn kia, em ơi, em không
còn nữa. Ba mươi năm chung sống với nhau, nhưng
thật ít khi chúng ta chụp ảnh chung với nhau. Thỉnh
thoảng lắm chúng ta mới chụp một tấm ảnh, nhất là
em, ít khi em chụp ảnh lắm. Cả đến cái dịp long trọng
này của chúng ta, cũng chỉ hai tấm có hình em!
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Em còn mải nghĩ tới mâm cơm, mải nghĩ tới sự
săn sóc cho con cháu ăn!

Dù sao ngày ký-niệm ấy cũng là một ngày tốt
đẹp, đem sự hân hoan lại cho riêng chúng ta và sự
tưng bừng cho gia-đinh. Các con đã sung sướng thấy
bố mẹ hòa hợp thương nhau, càng già càng thương
nhau hơn. Trong dịp này chúng ta đã được đồ mừng
của tất cả các anh chị, của vợ chồng chú Quy và của
các con. Quy nó thương enh lắm, nó muốn mua một
cái gì để tặng em, cái gì mà em thích. Nó định mua
một bàn phấn mới để thay chiếc bản phấn cũ kỹ của
em. Rút cụt nó đã mua tặng chúng ta một chiếc đồng
hồ, chiếc đồng hồ ngày nay treo trên bàn viết tước
mặt anh, chiếc bàn đã tự tay em kê cho anh. Em đã
hài lòng với chiếc đồng hồ ! Có lẽ em còn thích hơn
cả chiếc bàn phấn nếu Quy mua tặng em. Chiếc đồng
hồ anh đã định mua nhiều lần. Anh mừng thấy chiếc
đồng hồ, em sung sướng thấy anh mừng.

Trong đời em, anh hiêu, em chỉ sung sướng vui
mừng qua sự sung sướng của chồng con, em lo âu khi
nào chông con phiền muộn lo âu.

Kỷ-niệm Ba nuơi năm ngày cưới ! Nhân dịp
này anh cũng có món quà đặc biệt tặng em. Anh đã
dành cuốn CÀM CA VIỆT-NAM, một cuốn sách anh
rất đắc ý để tặng cm. Ngay khi đó, anh đã trao sách
cho nhà Lá Bối xuất-bản, và em cũng đã biết tập sách
này để tặng em với tất cả sự trìu mến của anh. Chỉ
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đáng tiếc sách mới bắt đầu in khuôn đầu tiên em đã ra
đi vĩnh-viễn ! Số mệnh em khổ sở, suốt ba chục năm
chung sống với anh, anh viết bao nhiêu sách, sao anh
không nghĩ để tặng em một cuốn, mãi cho đến ngày
kỷ-niệm anh mới chỉ có một cuốn tặng em thì than ôi!
Sách lại không kịp in ra khi em còn sống !

.Nói đến sách, anh lại liên tưởng đến cái tủ sách
của anh ngày nay, tú sách do bàn tay em vẽ kiểu, do
chính em đi đóng và mang về cho anh, và đến lúc xếp
sách vào, em đã mất bao nhiêu công lau chùi từng cái
bìa sách ! Ai có thể sẵn sóc cho anh được hơn em ?
Ngày xưa chỉ có mẹ anh để ý đến anh, chăm nom cho
anh, may mặc cho anh và sau này là em ! Cái tủ sách
em đã cùng đóng khi em mua cho anh chiếc giường
mới, chiếc tủ mới. Em bảo anh :

- Chúng ta dối già, em sắm giường tủ cho anh.
Thải cho các con những đồ cũ.

. Chúng ta dối già thật, nhất là em. Em chỉ nằm
chiếc giường này được trọn một năm ! Mua giường
cuối năm trước, cuối năm sau em ra đi vĩnh viễn !

Nhìn lại chiếc tủ sách, nằm trên chiếc giường trơ
trọi anh chỉ chua xót thêm ! Một người đàn bà đức
hạnh ngoan ngoàn như em, nỡ nào trời đoản mệnh
cho đang ! Cái số anh sao mà khốn nạn, suốt đời vất
vả, trước đã một lần phối ngẫu chẳng nên duyên, rồi
lấy em lại không được cùng em sống đến mãn chiều
xế bóng !
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Rồi sáng sáng lúc thức dậy nhìn đến chiếc bàn
phấn của em anh càng buồn. Nào đâu lược, nào đâu
cặp tóc, nào đâu hộp son ! Hình ảnh cũ như bất diệt
mà em, em đã không trở lại với tháng ngày ! Xuống
nhà dưới muốn tìm em chỉ gặp bàn thờ với chiếc ảnh
em tùm tỉm cười ! Tất cả em còn lại chi là đấy, và
những hình ảnh cũng là đấy.

Nhớ em anh dành giở những ảnh cũ ra xem và
càng nhìn thấy ảnh, lại càng thương nhớ em thêm !
Bao nhiêu kỷ-niệm cuộc sống đã trở lại với anh, từ
lúc mới bắt đầu biết nhau cho đến khi chung sống.
Những buổi sáng chúng ta đi chơi với nhau, những
khi chủng ta cùng đánh bài giải trí, những lúc chúng
ta cùng săn sóc con thơ, và những ngày chúng ta rủ
nhau đi thăm Ba hoặc đi thăm anh chị Thanh.

Đầu năm Kỳ-Dậu chúng ta lên thăm Ba vui vẻ là
bảo nhiêu. Chúng ta mừng tuổi Ba, Ba đã mở hàng lại
cho chúng ta. Rồi chúng la lên chúc Tết anh chị
Thanh. Chị Thanh vẫn còn nhớ và còn nhắc tới :

- Lúc sắp ra về, bảo nó ăn bánh chưng với cá kho
nó lại ngồi lại.

Anh vẫn nhớ buổi hôm đó. Rồi từ ngày em chết,
anh có lên anh chị Thanh cũng chỉ một mình thui
thủi, hoặc đi với một đứa con. Trông thấy anh chị ấy
với đông đàn các cháu, ạnh chỉ thêm nhớ em.

Anh căm hờn cái năm Kỳ-Dậu ! Cái năm tàn ác
này nó đã đánh lừa vợ chồng chúng ta, chia rẽ vợ



chồng chúng ta ! Nó đã mang tới cho chúng ta vài ba
cái mừng nhỏ, để đổi lại một sự đau đớn nhất đời anh,
sự chia ly giữa đôi ta ! Sông mà phải cùng nhau chia
rẽ đã khổ, huống chi là tử biệt, em ơi !

Em ơi, kỷ-niệm 30 năm ngày cưới của chúng ta
xong, chúng ta đang lo tới việc trăm năm của Hạnh.

Kỳ-niệm ngày cưới của chúng ta là ngày mồng 10
tháng 8 thì đến ngày 28 tháng 8 là ngày ăn hỏi con.

Chính em lại là người lo lắng cho con.
Ngày ăn hỏi của con cũng thực vui vẻ, Ba Me,

các anh chị đều có mặt, và nhất là con cháu thì thật
đông đúc. Một bộ ảnh kỷ-niệm đã chụp cho các con
và trong lần này cũng như mọi lần khác, lại chỉ có hai
tấm ảnh có hình eni; trông ẹm thật khỏe mạnh vui vẻ,
ai có ngờ đâu, người như vậy, chỉ hơn hai tháng sau
đã không còn nữa, em đã ra đi về cõi vô hình. Em đau
đón, anh càng đau đớn hơn.

Tầng ước loan giao diên tuế nguyệt,
Nại hà phượng lữ dĩ Xuân thu.
Đã từng thể với nhau, tình keo sơn cùng năm tháng.
Côn biết nói sao đây, người hạn trăm năm đã ra

người thiên cổ !
Đây là một câu đối anh nhờ một ông Đồ Nho

làm giúp để khắc trên mộ em !
Đám ăn hỏi của Hạnh vui vẻ qu, en đã sung

sướng nghĩ tới viễn tưởng xây dựng xong được cho
hai đứa con.



Gà chồng, em lại nghĩ tới cả nơi ăn chốn ở của
con. Em đã nhận thuê cho vợ chồng Hạnh một gian
nhà, và em đã đặt trước một món tiền để đến khi lễ
thành hôn xong, các con sẽ đến ở ngay gian nhà đó.
Em đã sắm cho các con đủ giường đệm chăn gối.

Em chạy đi chạy về, chính em đã xe giường đến
tận nơi, và em đã dắt anh tới xem gian nhà xinh xinh
này. Em đã đưa vợ chồng anh chị Thanh tới, và em
lấy làm hãnh diện ã lo cho con chu đáo.

Hôm em dẫn anh chị Thanh tới thăm gian nhà
của Hạnh, bỗng nhiên em ngồi thừ người không
muốn đứng lên. Phải chăng, giác quan thứ sáu
đã khiến em linh cảm tới cái gì khác lạ ! Hôm
ấy là mồng 8 tháng 11 năm Kỳ-Dậu, nghĩa là trước
ngày em từ giã cõi đời có 4 hôm ! Hôm ấy là thứ Ba.
Tối hôm ấy, trong khi anh đi vắng, em ở nhà có tiếp
bà Kim và bà Đức tới mừng con, cuộc gặp gỡ đã vui
về lắm, cả mấy người đều nói cười như phá, có ngờ
đâu, lần gặp gỡ này với những người kia lại là vĩnh
biệt ! Tối hôm đó, em đã thuật lại cùng anh cuộc gặp
gỡ này, và em dã rất hài lòng được sự quý mến của
hai bà ấy, cũng như em đã hài lòng vì sự vui vẻ của
các con. Em vui anh cũng vui, chúng ta cùng nghĩ
tới ngày vu-quy của con, mà chúng ta chắc là đẹp đẽ
lắm! Nghĩ lại thật là chua xót em ơi ! Em đã tốn
bao nhiêu công trình, để tâm bao nhiêu vào đám
cưới vậy mà ngày cưới của con, cả hai vợ chồng



• -191-

chúng ta đều không được dự, em đang bệnh nặng
trong Bệnh viện, và anh còn đang chầu chực chờ biết
bịnh tình của em !

Đám cưới Hạnh, chúng ta mời ăn ở nhà. Trước
kia chúng ta đã dự định mời khách tới hiệu, rồi vì
em gặp bà Bảy, bà ấy bầy, ra chuyện mời ở nhà, thể là
em nghe theo ! Em đã vất vả bao nhiêu, em đã mệt
nhọc lo lắng bao nhiêu ! Ma chê cưới trách, em
k h o n g   m u o n   a i   c h e   t r a c h ,   e m   m u o n   m o i   n g u o i   k h a c h
sẽ bằng lòng về sự tiếp đãi cũng như về các món
ăn em mời khách ! Than ôi ! Các món ăn chính
tay em đã làm, nhưng em đã không được hân hạnh
tiếp khách, và cà anh nữa, giờ mời khách, anh
còn đang ở nhà thương với em, để nghe ngóng
bệnh em!

Em lo nghĩ về bữa ăn này từ hàng tuần lễ trước.
Em đã bàn với anh những món ăn gì và bầy biện ra
sao. Em nói anh chỉ biết nghe, thực ra anh chẳng biết
nên làm những món ăn gì và cách thức em sẽ trình
bày. Xua nay anh vẫn như vậy, mọi việc trong nhà,
em định sao là thế, sự vất vả do em chịu cả, anh có
hiểu gì đâu. Vậy thì lần mời ăn này, em muốn sao anh
cũng chịu, và chính sự muốn của em đã làm cho em
mệt mỏi. Em tự làm lấy các bánh trái, tự làm lấy các
thức ăn. Có ai giúp đỡ em được bao nhiêu, ngoài bà
Bảy và bác Thanh.

Trước sự dự dịnh của em, chiều hôm chủ nhật



trong khi em đi văng, ở nhà anh và các con bàn nhau
để gàn em làm bớt đi cho đỡ vất vả, nhất là mấy món
ăn gà galantine, chân giò nhồi... mất rất nhiều công
trình. Anh đã gàn em nhưng em muốn đám cưới của
con long trọng, em không chịu, và em đã bảo đừng ai
lo lắng tới vấn đề thức ăn, em sẽ lo xong hết.

Em đã lo xong hết, nhưng em đã mỏi mệt, đến
nỗi lâm trọng bệnh để em cũng không được dự bữa
tiệc mời ăn do em chủ trương !

Em đã hy-sinh tất cà cho các con, không bao giờ
em tiếc các con điều gì, kể cả sức khỏe và lần sau

. cùng này là mạng sống của em.
Ngày thứ tư, nông 9 tháng 11 Kỷ-Dậu, em bận

rộn sửa soạn mọi món ăn, có chị Dung, chị Thanh và
bà Bảy giúp đỡ. Chiều tối hôm đó mọi người ra về cả,
còn lại một mình em. Anh vẫn ngồi ở bàn làm việc,
trông ra sân, nơi em một mình còn loay hoay với mấy
con gà, mấy chiếc chân giò và các thứ bột làm bánh.
Lúc ấy đã vào khoáng t0 giờ tối. Anh đã hơi mỏi
mệt. Ở ngoài sân, anh thấy em đi tắm. Cho là em sắp
đi ngủ, anh cũng ngưng làm việc, lên trên nhà nằm
đợi em ở giường như mọi khi.

Tắm xong, em không đi ngủ ngay, em còn muốn
hấp xong mấy con gà ! Em ơi ! Cái chết của em đã
sắp sửa bắt đầu, em không biết ! Em cố gắng làm chi,
em cứ đi ngủ ngay sau khi tắm thì đâu đến nỗi ! Tính
em xưa nay bao giờ cũng vậy, làm việc gì muốn cho
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đến xong, làm đến nơi đến chốn, không muốn để đở
dang bận cho người khác !

Em muốn hấp cho xong mấy con gà, nhưng số
mệnh trở trêu đã xui nên chiếc lò hấp bỗng nhiên vỡ
mặt kính. Nếu em nghĩ đây là một sự cản trở, em đi
ngủ để mọi việc đến ngày mai, có lẽ sự thể sẽ khác,
nhưng em là người cương quyết, và đã tự chữa lấy
chiếc lò hấp, chữa lò, rồi em lại quyết hấp cho bằng

'xong mấy con gì, em mới lên đi ngủ. Lúc đó vào
khoàng một giờ đêm. Em kệu mệt, em chia tay bảo
anh sờ, mồ hôi em toát ra ! Em ơi, mạch máu trong dạ
dày của em đã bắt đầu đứt, nhưng chúng ta đâu có
phải là thầy thuốc mà biết. Anh chỉ bảo em sao thức
khuya quá !

Nhớ lại lúc buổi chiều, khi hấp thử xong một
con gà, em đã chặt dưa cho anh ăn một miếng và em

hỏi ý kiến anh. Anh khen ngon, em sung sướng ! Bao
giờ cũng vậy, em làm bất cứ món ăn nào trong dịp
nào, em đều đưa anh nếm trước. Anh ăn rồi em mới
ăn và mới cho các con. Lần này cũng thế, em cũng
muốn anh thưởng thức món ăn em làm trước mọi
người !
. Nếm miềng thịt gà hâp, anh có ngờ đầu day là

lần cuối cùng em đưa cho anh nêm món ăn ! Nghĩ lại
lúc này anh càng thương tiếc em hơn ! Đã hơn hai
tháng nay vắng em, những bữa ăn thật là vô vị, và
còn bao giờ anh lại nhận được sự trìu mến của em !



Còn đâu những lúc em ép anh ăn những món ăn em
ưng ý, còn đâu những buổi em ngồi đầu bàn nhìn cả
nhà ăn ! Và còn đâu ai ngày ngày làm bánh cho mấy
đứa con và hai cháu ngoại. Thật là hết !

Đêm hôm đó không biết em có ngủ được không,
nhưng sáng hôm sau em lại dậy sớm. Em muốn lo
cho thật chu đáo bữa ăn thết khách. Vừa ở trên nhà
bước xuống, em để ý đến món ăn và bánh trái.

Độ quãng chín mười giờ chị Thanh lại xuống với
em. Em bảo anh trong người hơi mệt, anh khuyên em
uống ly sữa, em không uống. Đã thế em lại đi chợ
Tân-Định để mua thêm thức ăn và trái cây. Anh nhớ
lúc đi chợ vế, em khoe những quả táo thật ngon, và
em bảo anh :

- Ở chợ suýt nữa em ngất siu !
Anh bào em nên đi nằm nghỉ một chút. Em

không đi nằm nghỉ, em chi nằm trên chiếc ghế xích
đu để nhìn chị Thanh và bà Bảy làm các món ăn và
bánh trái. Rồi chỉ nằm một lát, em lại đứng lên cùng
làm với chị Thanh.

Em thương con, em lại, yêu cháu. Đi chợ, tuy mệt
như vậy, tuy bận lo sắm đồ nấu, nhưng em cũng không
quên hai cháu. Em đã mua cho con Bê và thăng Bi
mấy cân khoai lang, và khoai này, sau khi em chết, các
cháu còn ăn đến tuần lễ sau mới hết. Mẹ nó vẫn nhắc
lại, và chị Thanh cũng nhặc lại. Em đã hí hửng khoe
với chị Thanh mua được mấy cân khoai lang rẻ... Nếu
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em còn sống, em ơi, khoai này em luộc các cháu ăn,
hăn em sung sướng lắm... .Con Bê nó còn nhắc luôn
luôn tới những khi em cho nó ăn khoai sọ chấm với
đường.

Bữa cơm sáng hôm đó, cả nhà ngồi ăn, cả chị
Thanh nữa, gọi em ra ăn cơm, em kêu mệt không ăn,
nhưng em vẫn không quên những món ăn sửa soạn để
đãi khách. Sau cùng, anh gọi mãi, nể anh em mới ra
ngồi vào bàn ăn, nhưng em ngồi chỉ để nhìn anh và
mọi người ăn. Anh không quên được đáng điệu của
em, mời em ăn gì em cũng lắc đầu, em lại kêu đau
bụng.

Bữa cơm xong, em cũng năm nghỉ một lát trên
ghế xích đu, nhưng rồi em lại ngồi xuống để làm con
gà. Thằng Bi nhây quấn lấy người Bà, em gạt nó ra
và kêu mệt. Mẹ nó vội bế nó đi. Thương hại cho nó !
Nó xà vào người Bà lần này là lần cuối, và cũng

- không được Bà bế ! Hai hôm sau Bà đã ra người
thiên cổ, và cho tới ngày nay tuy mới gần ba tuổi
nhưng hình như nó vẫn nhớ những kỷ-niệm của Bà !
Có lẽ trong giấc mơ nó đã thấy Bà. Nó luôn ngắm
tấm ảnh Bà chụp với Ông và ba cô chú. Nó lại luôn
luôn đứng trước bàn thờ Bà lạy và khoe với ông hoặc
bố mẹ nó :

- Bi ạ Bà rồi !
Nó nhớ em lắm, có lần đứng sau lưng chị Thanh

nó nhầm là Bà nó, nó kéo áo chị Thanh, chị Thanh
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quay lại, mặt nó tẻ hễ trông thật đáng thương.
Còn con Bê thì nó nhớ lắm, nó nhớ từng chi tiết.

về Bà, và nhất là chi tiết về ngày hôm thứ năm, lúc
em đi nhà thương. Nó vẫn nhắc lại :

- Bà đang làm con gà, ông già cắn bụng Bà, Bà
ra ngoài nằm, rồi chị Năm đi gọi xe tắc xi, ông
bà Thanh và chị Năm đưa bà đi. Bà đi, Bà không
về nữa !

Làm sao em còn về được ! Chính em, có lẽ em
cũng không ngờ, ra đi tuy không xa nhà, nhưng đi
hẳn ! Em ơi, ai có thể ngờ được như vậy ! Nếu không
phải là số mệnh tại sao Bệnh-viện họ không giải phẫu
ngay cho em, để đến nỗi em kiệt lực qua đời ! Ôi
Bệnh-viện Grall, tại sao người ta lại cứ tin ở cái
Bệnh-viện này nhi ?

Em ơi, con Bê nó đã nhớ đúng. Em đang làm
con gà, em lại đi câu, buôi sáng em cũng đã đi cầu
rồi, lần này em đi ra huyệt. Em lo sợ bò mọi việc cho
chị Thanh và ra nằm ở nhà ngoài trên chiếc ghế dài,
đồng thời sai con sang mời Bác-sĩ Huấn ở trước nhà
đệ xem cho em. Bác-sĩ Huấn bảo em yếu tim, nhưng
yếu tim sao lại đau bụng, Bác-sĩ giải thích là do huyết
chạy: Em không yên trí, em sai con Uyến gọi dây nói
hỏi anh Tuyên, anh Tuyên bảo em phải lên ngay đề
anh ấy xem.

Anh chị Thanh đã đưa em đi. Anh Tuyên khám
cho em, chưa rõ có phải .em bị đứt mạch máu ở dạ
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dày không, nhưng em mệt mỏi quá, đứng lên không
được. Sau cùng em lại đi cầu lần nữa, và em lại đi ra
huyết. Anh Tuyên biết đích xác em đút mạch máu ở
dạ dày. Anh ấy gọi dây nói bảo anh phải lên đưa em
vào ngay Bệnh-viện. Anh ấy làm giấy để gửi em vào
Bệnh-viện Grall, trong giấy anh ấy đã ghi cấp cứu.

Vào Bệnh-viện, em được một bác-sĩ trẻ tuổi
khám, Bác-sĩ này có lẽ thiếu kinh nghiệm nên họ
không coi trường hợp của em là trọng, họ cho uống
thuốc và tiếp nước biến chứ không nghĩ đến chuyện
giải phẫu !

Em ơi, anh có biết đâu đưa em vào Bệnh-viện
Grall là anh đã bắt đầu đưa ém tới cõi chết ! Số mệnh
đã ghét bỏ gì chúng ta, nỡ chia rẽ chúng ta giữa lúc
chúng ta đang cần có nhau va giữa lúc em đang yêu
đời tha thiết.

Trước khi đi Bệnh-viện em có hỏi anh Tuyên :
• - Tôi có chết được không anh ?

Anh Tuyên đã đáp :
-Ctthế nào!Độ mươi ngày chị về, nhớ làm

bữa chén mời tôi nhậu !
Không phải anh Tuyên nói sai, vì nếu bệnh-viện

họ giải phẫu cho em đúng lúc, chỉ mươi ngày sau là
em về nhà ! Bao nhiêu người đứt mạch máu dạ dày
có ai chết đâu !

• Thật đau đớn cho vợ chồng mình quá !
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XIV

Cùng đi với em hôm đó tới bệnh-viện, ngoài anh
cổ chị Thanh và thím Quy. Chân bệnh xong, em được
đưa về phòng nằm. Một lúc sau ở nhà vào rất đông,
anh Thanh, Dũng, vợ chồng Hạnh và cả Ba nữa. Em
vẫn khỏe mạnh tinh táo lắm. Trông em, tất cả mọi
người, kể cà những người nằm cùng phòng với em,
không ai có thể nghĩ rằng là em sẽ chết. Anh rất tin
tưởng ở Bệnh-viện lúc đó, và cô y-tá cũng bảo :

- Vào đến đây ông bà có thể yên tâm được
Anh yên tâm lắm, anh chi nghĩ nhân dịp này để

Bác-sĩ chữa cho em được khỏi hẳn bệnh đau dạ dầy.
Chính em, chắc em cũng yên tâm như anh. Lúc con
Hạnh vào thăm em, nó khóc, em đã mắng yêu :

- Cha tổ mẹ mày, tao có chết đâu mà mày khóc !
Nghe Mẹ măng yêu, nó lau nước mắt nhìn mẹ.

Nó cũng thương mẹ lắm. Nó biết rằng Mẹ đang lo
lắng cho nó, mẹ đã vất và và nghĩ ngợi về nó
nhiều.

Em đang lo lắng cho nó thật ! Tuy nằm ở Bệnh-
viện, tâm trí em vẫn ở nhà, ở tiệc trà thết khách tối
hôm sau và ở đám cưới con Hạnh ngày hôm sau nữa.
Em đã nhờ tất cả chị Thanh, cũng như trước đó em đã
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nhờ chị Bảo để ngày cưới chị ấy sẽ trải giường lót
nệm cho con, mong cho con được may mắn và sung
túc như chị ấy, theo sự tin tưởng cổ truyền.

Em dặn chị Thanh từ cách bầy bàn tiệc trà đến

cách làm những món ăn em đang làm giở. Em vẫn
mạnh, chỉ yếu ở chỗ không ngồi lên được. Trong khi
được tiếp nước biến, em vẫn vui vẻ nói chuyện với
mọi người, cho rằng bệnh tình mình cũng chẳng đến
nỗi nào !

Mọi người ở trong nhà thương cho đến mười
giờ, cô y-tá thúc giục, mọi người kéo nhau về. Anh
cũng ra về, chỉ còn con. Năm ở lại trông chừng em !
Anh hối hận lắm em ạ, sao tối hôm đó anh không ở
lại bệnh-viện với em, biết đâu có anh, trong đêm đó,
khi em đi cầu một lần nữa, anh chẳng vì nóng ruột
đập cửa Bác-sĩ cấp cứu, họ sẽ giải phẫu ngay cho em
và em sẽ khỏi !

Anh nhớ, lúc anh ra về, em còn nhìn theo anh
em cười và em bão anh trông nom việc ở nhà cho

•con, em nằm ở Bệnh-viện yên trí lắm rồi !
Sáng hôm sau, anh lại cùng với Sơn vào thăm

em. Em cho biết ban đêm, em lại đi cầu và đã ngất siu
đi một lúc. Lúc ấy, họ đang cho nước biến vào cho
em, và hai bình hai mầu khác nhau. Cô y-tá có bảo
anh yên trí, tin ở bệnh-viện.

Em vẫn tỉnh táo. Em có hỏi cô y-tá có cần lấy
máu để sang cho em không, cô y-tá đã trả lời không.
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Thực ra lúc ấy bệnh tình em không nặng, nếu em
không đi cầu thêm. Nếu thuốc của bệnh-viện có hiệu
quả, cầm được máu cho em, bệnh tình em sẽ chẳng
có gì đáng quan tâm. Đây chính là điểm sơ ý của
bệnh-viện, họ đã không xét bệnh kỹ và họ quá tin
tưởng ở tài và ở thuốc của họ, họ cho rằng họ có thể
cầm được máu cho em, không cần đến giải phẫu.

Hai chúng ta đâu có phải là thầy thuốc, họ nói
sao biết vậy, chúng ta có ngờ đâu đến âm dương đôi
ngà ngày nay !

, Chính anh sáng hôm đó đã lấy thuốc cho em
uống. Sắc diện em anh trông không thấy gì đổi khác,
anh lại càng tin thuốc của nhà thương.

Anh và Sơn đã ở lại với em đến gần 11 giờ. Lúc
ra về, Sơn chào em, em còn nói :

- Các con về cứ vui đi, mẹ không làm sao đâu !
Than ôi ! Em đã thương con, không kể đến

mình, em muốn đám cưới của con được hoàn toàn tốt
đẹp, dù rằng em không được đích thân dự bữa tiệc
cưới và chứng kiến lễ vu-quy của con.

Ở bệnh-viện về nhà, mọi người, nhất là chị
Thanh hỏi thăm, anh kể lại tình trạng của em, ai cũng
vững dạ, cho rằng chỉ là cái hạn, em phải đau ôm
mấy ngày !

Nhưng vào lúc hai giờ hôm đó, khi ngồi vào
mâm cơm, anh thấy sốt ruột, bần thần ngao ngán.
Nhà ăn cơm muộn, mọi người còn phải săn sóc cho



-201-

bữa tiệc buổi tối. Anh ăn cơm không thấy ngon, anh
cho là mình mỏi mệt. Có ngờ đâu, lúc hai giờ chính là
lúc em trở bệnh trong nhà thương. Từ hai giờ đêm
cho đến hai giờ trưa em không đi cầu nữa, lúc ấy, có
lễ sức khỏe không đủ giử nỗi mạch máu, em lại đi
cầu, và lần này đi thật nhiều, lại thêm nôn cả ra đằng
miệng. Tuy trở bệnh như vậy, em còn cổ nhờ người
gọi dây nói về nhà, cho người ta được số dây nói và
đồng thời em đã nhờ được một ông ở trong phòng,
không hiểu đây là người bệnh hay người nhà người
bệnh, về tận nhà báo tin cho anh biết.

:Trước đó, anh cho là bệnh tình của em không có
gì là đáng ngại nên anh định đến buổi tối sau bữa tiệc
cưới, anh sẽ vào thăm em và thuật chuyện bữa tiệc
cưới cho em nghe. Anh đi nằm nghĩ, chợt nghe tiếng
chị Thanh hốt hoàng gọi :

- Này chú Toán, cô ấy ở trong nhà thương nguy
lắm, người ta gọi dây nói bảo vào ngay !

Thế là anh choàng vội dậy, mặc quần áo vào với
em.

Me, chị Thanh và thím Quy đã vội vã đi trước.
Con Uyễn cũng vào, tuy mọi người ngăn nó, nó đang
có thai sắp tới ngày sinh. Nó bảo :

- Cháu phải vào với mẹ cháu một lúc chứ.
Con Uyền và anh, hai bố con cùng đi một chiếc

tắc-xi, vào tới, nhà thương trông thấy em anh thương
hại quá, mặt mũi em nhợt nhạt, mắt em lim dim và
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bệnh-viện đang sang máu cho em. Chung quanh em
lúc ấy có Me, bác Thanh và thím Quy. Một lúc sau
chú Quy cũng tới. Lúc anh vào, theo lời thím Quy
nói, em trông đã khá, trước trông em còn nhọt nhạt
hơn nữa, sắc diện em đã hồi trở lại nhờ có sang máu,
Bệnh viện cũng cho em thở bằng dưỡng khí, và lại
cho cả nước biển vào người em. Người em có đến bốn
ống ny-lông cắm theo các mũi kim vào các mạch máu,
và một ống truyền dưỡng khí vào lỗ mũi. Trông em

anh lo ngại quá ! Ai ngờ em chuyên bệnh mau đến thế.
Theo những người nằm cùng phòng cho biết thì

lúc hai giờ trưa, em đi cầu ra huyết rất nhiều và máu
cũng ứa ra đằng miệng. Sau lần ra huyết này em ngất
đi, nhưng trước khi ngất, em còn cố sức nhờ người
gọi dây nói về nhà, cho số dây nói và cho cả số nhà
để nhờ người về tận nhà tìm anh.

• Những người nằm cùng phòng với em họ cũng
tốt, họ đã hết sức giúp em; ở nhà đã được nghe dây
nói, và lại có cả người tới tận nơi bảo. Anh đã cảm ơn
người này ngay khi vào với em.

Em ngất đi, bệnh-viện thấy cần phải sang máu,
máu của em là máu O, bệnh-viện không có. Lúc đó
anh cũng lại không có đấy. Rất may, trước tình trạng
bệnh nặng của em, cô y-tá săn sóc cho em đã tự hiến
máu mình để sang cho em, cử chỉ của cô ấy thật là
cao đẹp, anh rất tiếc sau này, vì mãi lo tang ma cho
em, anh lại quá đau đớn nên chưa cảm ơn được cô ta.
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Rất mong những dòng này sẽ đến tay cô y-tá cao quý
ấy, mong cô ấy hiểu rằng dù mạng em không cứu
được, nhưng anh luôn ghi nhớ lòng tốt của cô.

cô coi đây là những lời cảm ơn chân thành nhất của
tôi, người chồng đã đau khổ trước cái chết quá mau
chóng của vợ. Nghĩa cử đẹp đẽ của cô, gia-đình tôi
không quên được, và tôi sẽ mãi mãi nhắc cho con
cháu tôi sự giúp đỡ vô giá của cô.

Ngoài máu của cô y-tá, bệnh-viện cũng còn một
bịch máu để sang cho em. Lúc anh đứng nhìn, em mở
mí mắt nhìn mọi người. Thím Quy hỏi :

- Chị mệt lắm ?
Em gật đầu. Em đưa mắt, nhận thấy anh và con

Uyển. Con Uyển nó gặp mặt mẹ lần này là lần cuối
cùng trong lúc sống, vì có còn đâu nữa, chỉ chiều
hôm sau em đã trút hơi thở cuối cùng.

Cô y-tá cho biết là sẽ đưa em qua khu cấp cứu và
em sẽ được giải phẫu, phải cần nhiều máu. Chú Quy
hỏi rõ loại máu và vội vã đi xin máu cho em. Bốn
người lính tự nguyện cho máu, và cà Thế chồng Uyền
cũng cho em máu.

Họ sửa soạn dưa em sang khu cấp cứu. Sang đây
em nằm ở phòng hồi sinh. Tất cả Me, bác Thanh, vợ
chồng chú Quy, vợ chồng Uyển và anh đều kéo cả
sang khu cấp cứu để chờ đợi. Bệnh-viện Grall thật lạ
lùng, người bệnh đau nặng, anh hỏi thăm không ai
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nói, mãi về sau anh mới gặp Bác-sĩ Delavaux và được
ông này cho biết trường hợp nặng. Tất cả người nhà
chờ xem họ có giai phẫu cho em không, nhưng chờ
rất lâu không thấy họ nối gì, mọi người ngoại trừ anh,
phải về vì còn bận bữa tiệc cưới của Hạnh buổi
tối.

Anh ở lại nhà thương với em, cứ độ 15 phút
hoặc nửa giờ, anh lại lén mở cửa vào thăm em. Ở
phòng Hồi-sinh, họ cấm không cho ai ra vào. Một lần
anh vào, cô y-tá đang săn sóc cho em, em mở mắt
nhìn ra, anh gật đầu làm hiệu, em gật đầu lại và mim
cười. Những lần khác anh vào, em ngủ thiếp đi, có
lần anh rờ trán em rồi đi ra, có lần thấy em đang ngủ
anh quay ra ngay, quay ra để một lúc sau anh lại trở
vào. Cô y-tá trực đuổi anh quày quày, họ đuồi mặc
họ, làm sao anh có thể yên tâm không nhìn tới em
được. Có một lần bắt gặp em kêu đau, còn mấy lần
khác chi thấy em nhắm mắt nằm, không hiểu em ngủ
hay thức, nhưng sợ em mệt, anh chi nhìn em rồi di ra.
Cứ như thế cho đến tối, rồi từ tối đến đêm, anh chỉ
vào nhìn em được một lần, họ khóa cửa phòng, anh
không thể lẻn vào được. Không vào nhìn em nhưng ở
ngoài anh vẫn nghe ngóng bệnh tình của em, để ý tới
cửa phòng em nằm, xem cô y-tá có mở cửa đổ máu
cho em không, không tức là máu em đã cầm được !

Em ơi ! trong lúc anh ở Bệnh-viện với em thì ở
nhà tiệc cưới con Hạnh cứ cử hành. Anh nhờ anh chị
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Thanh và vợ chồng chú Quy trông nom tiếp khách
hộ. Khách họ đến đông đủ. Ông bà, chị Bảo, anh chị
Tống đã giúp vợ chồng chúng ta tiếp khách. Chú Quy
cũng cho thợ tới chụp ảnh. Tiệc cưới cũng vui vẻ,
tuy vắng mặt chúng ta. Nhìn lại những bức ảnh
chụp trong tối hôm đó cũng như ngày hôm sau,
anh không khỏi ngậm ngùi vì chỉ vắng chúng ta. Nghĩ
lại thương em vô hạn. Em vất và bao nhiêu cho bữa
tiệc cưới này mà than ôi ! Em lại không được chứng
kiến !

Khách khứa thấy vắng mặt vợ chồng mình khi
biết lý đo họ cũng bớt vui, nhưng bữa tiệc cũng rất
đậm đà nhờ sự khéo léo của chị Bảo, anh chị Tổng,
anh chị Thanh và mọi người.

Giữa lúc khách đang đông đủ, có người đề nghị
đi gọi anh về, chị Bảo đã gạt đi và bảo rằng, sự hiện
diện của anh ở nhà thương lực đó rất cần thiết, vì nếu
nhà thương có giải phẫu cho em, phải có sự quyết
định của anh.

Nghĩ cũng thương hại cho con Hạnh em ạ, đời
người chỉ có một lần cưới, tiệc cưới lại vắng mặt vả
bộ lẫn mẹ ! Phải chăng đó là số mệnh ! Với bao nhiêu
sự lo lắng cho con, ông Trời quá cay nghiệt, em đã
không được chứng kiến bữa tiệc, bữa tiệc em đã mất
bao nhiêu công phu !

Em ạ tiệc cới của con c cử hành anh ở nà
thương chờ đợi, chờ đợi bệnh tình của em thuyên
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Độ khoảng hơn tám giờ, anh Thanh, Chú Quy và

Thế vào, mang cho anh ít thức ăn. Trong nhà thương
lúc đó còn có con Năm, nó theo em vào từ hôm trước.
Lòng anh ngao ngán, anh thiết gì ăn, cả đến con Năm
nó cũng buồn bã trước bệnh tình của em.

Lạ lùng lắm em ạ ! Ở nhà thương với em, dường
như có người bảo anh :

- Đám cưới con Hạnh xong, mẹ nó sẽ khỏi !
Người đây ở giới vô hình, và câu trên đã xâm

nhập vào đầu óc anh.
Đêm hôm đó, chú Quy vào có mang vào chiếc

ghế bố với chăn màn để anh ngủ, nhưng anh ngủ làm
sao được. Anh nằm đó, nhưng cứ độ nửa giờ anh lại
trở dậy. Phòng em nằm cửa đóng kín mít. Anh mong
cho chóng sáng để hỏi han về bệnh tình của em.

Trời sáng, anh chầu chực ở cửa phòng. Cô y-tá
trực đi ra, anh hỏi thăm. Cô ấy cho biết ban đêm lúc
một giờ em lại ra huyết, và cả đêm em chỉ ra huyếtmột lần đó thôi ! Anh hy-vọng thuốc của nhà thươngđã cầm được huyết cho em, và em sẽ khỏi khi đámcưới Hạnh xong.

Sáng hôm đó chú Quy cũng vào hỏi thăm bệnhtình của em. Anh nhờ chú ấy về nhà để lo lễ vu-quycho Hạnh, và vợ chồng chú ấy đưa Hạnh về nhàchồng.Ở nhà thương, anh mong đợi thời gian qua để



:207-

đám cưới Hạnh xong. Anh bị ám ảnh với câu : Đám
cưới con con Hạnh xung mẹ nó sẽ khỏi !

Anh tin ở câu này, anh nghĩ tới ngày em sinh
con Hạnh, em cũng bị băng huyết mà rồi em có sao
đâu, thì ngày nay, chứng ra huyết của em cũng chỉ là
băng huyết !

Nhưng em ơi, anh đã không hiều ý-nghĩa câu
trên của giới vô hình. Em khỏi đây, tức là em khỏi hết
đau đớn, em từ giã cõi đời !

Rồi đám cưới Hạnh đã xong, chú Quy và Dũng
vào báo tin cho anh biết. Anh mừng cho con, và
mong cho em bệnh tình sẽ giảm.

Trong lúc chú Quy và Dũng còn ở đó, anh vào
thăm em. Lúc này em tỉnh và em đang khát nước. Em
bảo anh :

- Mấy giờ đồng hồ, không có hụm nước anh ạ !
Anh bảo em vì ra imáu họ không dám cho uống

nước.
Anh nhìn sắc diện em, nét mặt chỗ vàng chỗ đỏ,

có lẽ máu ra nhiều, máu vào không đủ, nhưng anh
không hề nghĩ tới cái kết quả thê thảm là buổi chiều
hôm đó em sẽ chết.

Anh không nói với em được câu gì. Anh chỉ bảo
em:

- Họ cấm không cho anh vào, anh phải vào lén.
Anh nhắc lại câu này hai lần. Anh bảo em cứ yên

tâm nằm nghỉ. Anh cầu Trời Phật cho em tai qua nạn
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khỏi, lòng anh rất thành khẩn cầu xin. Nghĩ lại
thương em, đã trải qua hơn một đêm, em mới tưởng
có mấy giờ.

Trở ra, anh bão Dũng vào thăm em. Nó vào
nhưng em đã nhắm mắt ngủ, nó chỉ nhìn mẹ rồi đi ra,
không nói được câu nào. Nếu nó biết buổi chiều mẹ
nó chết, và những giờ phút ngày hôm ấy là những giờ
phút cuối cùng của mẹ nó, ắt nó sẽ đứng lại, sờ trán
em, nếu em mở mắt ra, nó sẽ hỏi han đôi câu.

Chú Quy cũng vào thăm. Em còn thức, em đã
nói với chú Quy câu gì nhưng chú ấy nghe không ra,
rồi em cười. Em muốn nói nữa, chú ấy gạt đi vì sợ em
mệt ! Chú Quy không hiểu em muốn nói gì, nhưng
anh, anh hiêu, em vi !

Em biết anh không có tiền nhiều, lại vừa lo đám
cưới Hạnh xong, em nằm Bệnh-viện ắt phải tốn kém,
em muốn chú Quy giúp em ! Em tưởng rằng em sẽ
qua khỏi cơn bệnh, em có ngờ đâu, cơn bệnh đã đưa
em vào cõi nghìn thu !

• Anh có hỏi thăm các cô y-tá, họ cho biết từ một
giờ đêm, em không ra buyết nữa ! Óc thiển cận của
anh cho đó là một điều mừng, có biết đâu, huyết
không ra ngoài thì âm i ra bên trong, và lúc ấy sức em
đã yếu, huyết còn đâu nhiều để ra ngoài như trước
nữa. Cho là em đỡ, buổi trưa hôm đó anh để Dũng ở
lại nhà thương còn anh về qua nhà !

Ở nhà Ba Me còn đó. Anh kể lại bệnh tình của
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em cho Ba Me nghe, và anh nói ý riêng của anh, cho
rằng em không ra huyết nữa, em sẽ khỏi được, Ba hơi
mừng, tuy Ba vẫn lo lắng lắm !

Anh về khỏi một lúc, vào khoảng hai giờ trưa,
chị Bảo, chị Thanh và thím Quy cũng vào thăm em.
Chị Bảo cho em biết việc cưới xin của Hạnh đã xong,
và chị ấy đã làm trọn mọi điều em ủy thác, đưa Hạnh
về nhà chồng, giải giường cho vợ chồng Hạnh. Theo
chị ấy kể lại, em đã cười cảm ơn nhưng đồng thời em
cũng ứa nước mắt. Em khóc vì mừng đám cưới con
đã xong, hay em khóc vì biết mình sắp gần đất xa
Trời. Em ơi, dù sao, đám cưới Hạnh cũng đã xong,
trước khi em từ giã cõi trần, em biết mình đã gây
dựng được cho hai đứa con lớn nhất.

Em thật đáng thương ! Đẻ mười một đứa con,
nuôi mười một đứa con biết bao nhiêu công vất vả,
mới gây dựng được cho hai đứa, tuy hai đám cưới,
nhưng em chỉ chứng kiến có đám cưới rưỡi. Đám
cưới Uyển, em đã không mấy hài lòng, rồi đến đám
cưới Hạnh, em chỉ chứng kiến được lễ ăn hỏi, còn lễ
cưới, than ôi ! Tuy em đã tốn bao nhiêu công trình
mà rồi đám cưới đã cử hành không có cả hai ta !

Em ơi, còn chín đứa con nữa, từ sau anh biết bàn
tính cùng ai để gây dựng cho chúng nó ! Và mỗi lần
ngày vui mừng của chúng nó tới, anh càng chỉ nhớ
em thêm, nhớ công lao của em, nhớ sự săn sóc của
em đối với các con, nhớ sự hy-sinh vô bờ bến của em
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cho các con và cho cả anh nữa ! Nghĩ đến càng thêm
chua xót ! Anh còn biết kêu vào đâu bây giờ, người
bạn đời của anh đã ra người thiên cổ !

Chiều hôm đó, độ hơn ba giờ chiều, anh lại vào
bệnh-viện. Anh bào Dũng về nhà nghi, buổi tối muộn
muộn Dũng sẽ vào với anh. Ổ trong nhà thương,
cũng như hôm trước và buổi sáng, thỉnh thoảng anh
lại vội vàng mở cưa lén vào thăm em. Em vẫn nằm
ngủ. Cho đến 6 giờ 20 chiều, anh lại vào, vừa may
gặp lúc em thức. Lúc này em tinh táo lắm. Sắc diện
em dưới ánh đèn không có gì là sút kém. Lần này hai
chúng ta nói chuyện với nhau được hơi lâu.

.Em bảo anh :
- Không khéo em chết mất anh ạ !
Anh trấn tĩnh em:
- Chết sao được ! Nếu chết thì chết lúc hai giờ

trưa hôm qua rồi. Từ một giờ đêm đến giờ em không
ra máu nữa.

Em nói :
- Vẫn ra đấy chứ.

･ Anh bảo :
- Không ra nữa, anh đã hỏi các cô y-tá. Không ở

trong này với em, nhưng anh vẫn theo dõi bệnh tình
của em từng năm phút một. Em không ra máu nữa !

Mắt em sáng lên ! Nói với em, anh nói thật,
không thấy em ra máu nữa, anh cũng mừng. Nhìn đôi
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mắt sáng của em, chứng tỏ em còn yêu đời lắm, em
đạng thiết tha với sự sống. Chồng như vậy, con như
vậy và lại thêm cháu nhỏ bi bô bên bà, bỏ làm sao
được hở em !

Em bảo anh :
Anh báo họ có chữa cho em, hết bao nhiều tiền

thì hết !
Anh an ủi :
- Em cứ yên tâm nằm đấy. Tốn kém bao nhiêu

cũng lo được, Bác-sĩ tất nhiên họ phải tận tâm.
Bác-sĩ họ đã tận tâm. Họ đã tới thăm em từng 15

phút một, họ muốn cứu em lắm, nhưng em ơi, sống
chết tự số mạng, mà số mạng bao giờ cũng cay nghiệt
tàn nhẫn !

Em lại bảo anh tháo cho em chiếc nhẫn ở tay.
Anh ngần ngại, tay em lúc đó hơi sưng, anh sợ làm
đau em. Anh không muốn tháo, em nói Bác-sĩ bảo
vậy. Nghe lời em, không hiểu có phải chính Bác-sĩ đã
bảo không, hay tại em đã tự cảm thấy cái gì nên
muốn tháo chiếc nhẫn ra.

Anh nhè nhẹ tháo, sợ tay em đau. Em bảo :
- Anh đầy ở bên trong ra.
Anh từ từ đẩy ra nhưng khó khăn lắm. Em lại

nói :

-Anh đầy mạnh ra !
• Anh đã tháo được chiếc nhẫn. Nhìn chiếc nhẫn,

em bảo anh:
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- Anh đeo vào tay anh đi !
Anh đã đeo chiếc nhẫn vào tay anh trước mặt

em. Nét mặt em hiện lên vẻ hài lòng.
Lúc đó em tỉnh táo lắm. Anh nhắc tới con Bê.

• - Bê nó ở nhà nó hỏi tới Bà mãi.
Có lẽ câu nói này đã làm chọ em buồn. Em

nhắm mắt lại. Thấy em nhăm mắt, anh khe khẽ đi ra
để em nằm nghỉ.

Em ơi ! Thật anh có ngờ đâu, đôi ta nói chuyện
với nhau lần đó là lần cuối cùng, vì chỉ hơn hai giờ
sau, em ra đi vĩnh-viễn, từ giã cõi đời để lại cho anh
toàn nhớ tiếc đau thương !

Khe khẽ đi ra, nhưng chi độ nửa giờ sau anh lại
khe khẽ mở cửa vào để nhìn em. Anh hỏi thăm cô y-tá
cô ấy cho biết Bác-sĩ họ định sáng thứ hai sẽ giải phẫu
cho em. Tin này làm anh mừng, vì như vậy tức là máu
của em đã cầm rồi, nếu không em làm sao chịu đựng
nổi đến sáng thứ hai, hôm đó đang là thứ bảy. Lúc đó
chú Quy vào, anh nói lại cho chú Quy hay. Quy
thương chị lắm, săn sóc và lo lắng cho chị rất nhiều !

Cô y-tá nói vậy, nhưng độ 15 phút sau, anh lại
mở cửa vào trước là để nhìn em, sau là để hỏi thăm
cổ ta về em. Lần này cô tả nói :

- Các Bác-sĩ vừa bảo phải mổ gấp !
Anh sửng sốt, nhưng anh cho rằng bệnh em thế

nào cũng phải mổ, qua được cuộc giải phẫu em sẽ
khỏi. Trước đó độ 15 phút, ở ngoài sân nhà thương



nhìn vào, anh thấy bốn Bác-sĩ đứng quanh giường
em; họ bàn tán rất lâu. Chắc là sau cuộc bàn tán này,
họ quyết định mổ gấp cho em.

Anh lại ra chờ ở hàng hiên. Chỉ độ hai phút sau,
cô y-tá ra mời anh vào để gặp Bác-sĩ. Anh vào thì
Bác-sĩ Delavaux cũng đi ra. Ông ta bảo anh phải có
một lít máu, nhà thương sẽ giải phẫu cho em ngay
đêm đó, và cho anh biết sẽ phải cắt của em một khúc
ruột và một mãnh đạ dày ! Anh cho ông ta biết máu
đã có sẵn, và đồng thời ánh ra gọi nhờ dây nói của
bệnh-viện để báo tin cho chú Quy và các con ở nhà
hay. Gọi đến sở chú Quy, chú Quy đi vắng, gọi về nhà
thì dây nói không kêu. Anh cho là ở nhà trẻ con chúng
nó để kênh dây nói, anh phải vội vã về. Về đến nhà thì
chú Quy đã biết rồi và chú Quy sắp sữa để đi xin máu
cho em, phòng trong lúc giải phẫu có cần đến nhiều.
Báo tin cho các con biết xong, anh lại vội vã trở lại vào
nhà thương. Con Uyến cũng bảo chồng nó vào, phòng
nếu không có người cho máu, sẽ lấy thêm máu, sẽ lấy
thêm máu của nó, và vừa may chồng nó đèo anh vào !

Em ơi ! Thật là đau đớn ! Anh vào đến nhà
thương thì vừa lúc em đang tắt thở. Bác-sĩ Delavaux
dẫn anh vào với em. Anh sờ chân em lạnh, tay em
lạnh, chỉ người em còn hơi nóng.

. Lúc đó anh chị Thanh cũng vào thăm em, lại có
mặt cả thằng Dũng và thằng Thắng !

Anh ôm lấy em, chị Thanh cũng ôm lấy em. Anh



xoa khắp người em, nước mắt rản rụa. Chị Thanh khóc
lóc. Anh bão Dũng về nhà lấy bộ quần áo thay cho em.

Ngắm nhìn em, em như người nằm ngủ. Anh hôn
lên hai má em, anh lại hôn vào môi em như khi em còn
sống ! Lạ lùng thay, sau cái hôn vào môi em, em nhếch
mép cười. Em đã thỏa mãn, em đã chết trong tay anh.
Anh vành mắt em ra, mắt em vẫn long lanh sáng và
nhìn lại anh. Em chưa chết; tuy tim em có lễ đã ngừng
đập, nhưng óc em còn sáng suốt, cũng có lẽ vì vậy nên
mắt em nhìn lại anh và miệng em nhếch mép cười.

Chị Thanh và anh xoa nắn khắp người cho em,
d a   t h i t   e m   v a n   m i n   m a n g ,   k h u o n   m a t   e m   v a n   t u o i
tinh, vậy mà em đã chết ư !

, Chị Thanh khóc, anh khóc, và con em, thằng
Thắng lúc đó cũng gục đầu vào tường khóc !

. Thôi, thôi ! Em đã chết rồi còn gì nữa ! Anh như
người mất hồn. Anh ôm lấy em !

Anh nhắc cho chị Thanh những điều em vừa nói
với anh cách đấy hơn hai giờ, và nói về chiếc nhẫn.
Chị Thanh bảo :

- Sao chú lại tháo nhẫn của cô ấy. Độc lắm,
người ta kiêng đấy. Chú bỏ vào mồm cho cô ấy.
Người chết có vàng trong mồm sẽ linh thiêng lắm !

• Anh tháo chiếc nhẫn ra, lấy chiếc mền vải che
lấp tay đi để kín đáo bỏ chiếc nhẫn vào mồm em !

Ôi tình nghĩa đôi ta, ba mươi năm, ba tháng
mười hai ngày đến đây là chía rẽ âm dương đôi ngà !
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Dũng nó mang quần áo, vào anh và chị Thanh
mặc vào cho em, cái bộ quần áo xanh, chính tay em
may và thêu lấy !

Em đã chết, làm sao cứu được em nữa ! Ông
Trời sao mà ác nghiệt, vợ chồng chúng ta sống với
nhau nghèo khô, anh cũng chẳng có địa vị chức tước
gì, hai chúng ta có được hưởng gì đâu ! Chúng ta chi
có tình thương yêu nhau, và chúng ta đã lấy hạnh
phúc gia-đình thay cho tất cả tiền tài địa vị ! Sao
những kẻ vừa có tiền vừa có địa vị, vợ chồng họ lại
không bị chia rẻ ! Trời đất thật bất công !

Em đã chết hăn rồi. Đám tang em đã cử hành
sáng ngày thứ ba 23 tháng 12-1969, tức là ngày rằm
tháng 11 năm Kỳ-Dậu. Đủ mặt các con, mười một
đứa chúng nó đều đã được nhìn mặt em lần cuối
cùng; chúng nó đều đã khóc nhiều. Cả hai đứa con rể
và hai chấu Bê, Bi cũng có mặt trong lễ liệm. Ba me,
anh chị Thanh và vợ chồng Quy cũng dự lễ khâm liệmcho em ! Ba đã đau khô và đã khóc em sướt mướt.

Bạn bè thân thuộc đưa đám tang và phúng viếng
em đông lắm, bà con trong cư-xá hầu như gần đủ
mặt. Viếng em, các ông bà ấy đều nhắc lại hình bóng
và nết ăn ở của em.

Ngoài bạn bè chúng ta, bạn bè của các con đến phúng
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viếng và đưa đám em cũng không ít. Những bạn học của
Uyến, của Hạnh, những bạn quân nhân cùng đơn-vị với
Tuấn, một số các sinh viẽn cùng học với Dũng đều có lễ
viếng, vòng hoa hoặc vàng hương nến. Cả các bạn học
của Nga, của Thắng, Kỳ, Định, sư huynh Boniface
trường Đức-Minh không những đến viếng em tại nhà
thương mà còn dẫn các bạn học của Thắng Kỳ, Định tới
nghĩa-trang để làm hàng rào danh-dự đón linh cửu em.
Các bà phước trưởng Nga cũng đưa các nữ-sinh tới
viếng em và tiễn đưa em trong ngày cất đám.

: Mọi người thương tiếc em, và trông thấy đàn con
nhỏ dại, họ đều ái ngại !

Chú Mộng-Chương đã đưa em tới mộ, đã chụp
một bộ ảnh và đã viếng em một vòng hoa, lời viếng
thật là cảm động : NHỚ THƯƠNG CHỊ. Anh đã lưu
giữ vòng hoa này thờ tại mộ em.

Trong những người khóc lóc xót thương em có
vợ chồng cháu Vân, chúng đã xót thương mợ như
chính mẹ chúng vậy ! Lại còn cháu Đoan, sống em
thương cháu lắm, lúc em chết cháu đã xin để tang em
và đã khóc em như chính con em vậy !

Mất em, anh sống lại với sự đau khổ ! Anh buồn
quá ! An-ủi anh, mọi người đều mang câu số mệnh ra
nói ! Ôi ! Số mệnh ! Chị Thanh thường nói :

- Cô ấy chết thế là sướng ! Chết không đau đớn,
người trông như còn ngủ, lại đủ mặt mười một đứa
con. Nhìn bày thắng con trai chống gậy, người ta
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thương cô ấy, nhưng ai cũng khen cô ấy tốt phúc,
trong lúc chiến tranh này mà có đủ con cái đi đưa mẹ!
Lại thêm hai chàng rể va hai cháu ngoại ! Số không
được sống, chết như thế là hơn người !

Hơn người ! Mai mia ! Giá cứ kém người mà
sống thêm năm năm nữa, cả hai chúng ta sẽ sung-
sướng hơn bao nhiêu !

Em đã chết ! Ngôi mộ em, anh đã cho xây, và
anh đã khắc lên đầu mộ bốn chữ THỤC ĐỨC LƯU
PHƯƠNG.

Ngôi mộ vật chất của em đã xây, anh mong rằng
những trang anh viết đây sẽ là một ngôi mộ tinh thần,
và tập sách này sẽ mãi mãi nhắc nhờ cho con cháu
chúng ta về em, về tất cả những cái hay cái đẹp của
em và nhất là về mối tình chung thủy và bất diệt của
đôi ta, dù ngày nay âm dương đôi ngả.

Hình ảnh em sẽ còn mãi trong hồn anh, trong
hồn các con; anh và các con không bao giờ quên em.Anh lại muốn cả những bạn bè thân thuộc của chúng
ta cũng không ai quên em, quyền sách này sẽ nhắc
nhở họ tới em ! Em chết, nhưng anh không muốn em
chết trong quên lăng ! Và nếu

Kiếp sau ta lại gặp ta,
Đôi ta lại quyết hợp hòa lứa đôi !

Saigon 26-12-69 - 14-3-70
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KHÓC EM

Hỡi ơi, Em đã chết rồi,
Còn đâu em nữa, em người anh yêu !
Còn đâu khi sớm lúc chiều,
Cùng nhau chia sẻ những điều buồn vui !
Còn đâu giọng nói tiếng cười !
Còn đâu ánh mắt sáng ngời nhìn anh !
Còn đâu những lúc năm canh,
Ti-tê bàn chuyện gia-đình đôi ta !
Còn đâu bóng dàng thướ tha !
Lũ con mất mẹ xót xa thảm sầu;
Bữa cơm lặng lẽ nhìn nhau,
Nhìn vào chỗ mẹ, mẹ đâu hỡi Trời !
Thương thay cho lũ con côi !
Thương hai cháu dại tuổi đời còn thơ!
Nhớ bà xao-xác ngân-ngơ,
Hỏi anh : "Ông hả, Bà giờ đi đâu ?"

Ba mươi năm sống bên nhau,
Vắng em anh sống trong sầu triền-miên !
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VĂN TẾ

Hỡi ơi !
Mây buồn che phú,
Gió thảm thầm reo;

Cuộc trăm năm dâu bề đã nhiều, núi Kinh-Bắc
hiện càng chua xót,

Đời một giấc nắng mưa cũng lắm, mây Phong-
châu bỗng chuyển sầu vu !

Nhớ em xưa:
Về người thanh lịch,
Giáng điệu yêu kiều,
Tính hiền thảo, dưới nhường trên kính.
Nét ôn hòa, chồng mến con yêu.

Trách Trời già độc địa, đau đớn nhà Thung, thân
hiếu nữ sớm cuộc đời từ giã,

Căm đất rộng nghiệt cay, quạnh hiu con đẻ, phậnmẹ hiền mau cõi chết phiêu diêu !
Cha già thương xót,
Chồng góa phiền đau,

Nào đâu lúc thăm cha vui vẻ, sẵn sóc giờ ăn giấc
ngủ,
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Còn đâu khi đằm thắm chiều chồng, hỏi han mọi
việc đủ điều.

Trách Nam-Tào, Bắc-Đấu chưa tử ghi sinh, lúc
biên chép chẳng nương tay thư bút,

Buồn Ngọc-Đế, Như-Lai quyền cao đức cả, phép
nhiệm màu không ân từ khuê lưu.

Khiến ngày nay:
Cửa nhà vắng vẻ,
Con chấu gieo neo,
Vườn trước sân sau, lạnh lùng quạnh quẽ,
Bữa ăn giấc ngủ, ngao ngán đìu hiu.

Đàn con dưới cánh, mong mẹ hiền tuổi hạc càng
cao, đợi ngày chúc dâng Khải-tửu,

Lũ cháu bên mình, tưởng bà ngoại sức loan còn
mạnh, vui mừng hưởng sự nâng niu !

Nào ngờ đâu :
Hai ngày trọng bệnh,
Một buổi u sầu.
Em ra đi bỏ chồng con thêm cháu ngoại, với

hận lòng tê tái.
Anh ở lại nhìn cửa nhà cùng vườn ngõ, nặng

niềm nhớ thương đau.
Vắng nụ cười ưu ái sân Lai, từ sớm đến chiều

trai gái thây bâng khuâng ngơ ngác.
Đặc áng mây mịt mù núi Dĩ, hết ngày lại tháng,

lớn bé đều ủ rủ buồn rầu !
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Ba mươi năm ân ái, tình vợ chồng khăng khít
tháng ngày, thêm tuổi thọ cảng thêm bền chặt.

Bốn mươi sáu hưởng dương, nghĩa sinh tử chia
phôi giây phút, sầu biệt ly sầu mãi dài lâu :

Thôi từ đây:
Âm dương đôi ngà
Kẻ khuất người còn,
Giá hạc vân du, em về nơi vĩnh cửu
Trân ai tục lụy, anh ở trấn Phiên-An.

Tìm lại kỷ-niệm xưa, tập ảnh cũ, chỉ xem hình
ngăm bóng.

Ôn đến yêu đương trước, tâm tình còn, đànhmến cháu nuôi con.
Nỗi xa xót, con thương cháu nhớ, nén hươngtrầm càng nhắc nhờ sớm hôm, đau lòng trẻ dại
Cảnh bùi ngùi, chị khóc em buồn, lúc thăm

viếng thêm não nùng châu lệ, khổ hận người thânThan ôi !
Tình chung chăn gối,
Đầu ấp má kề,
Trung trinh tiết hạnh,
Trọn nghĩa phu thê,
Tưởng cùng tuế nguyệt,
Vui chữ xướng tùy,
Nào ngờ đôi ngã
Vĩnh biệt chia ly !

Thương thay !
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NHỚ THƯƠNG của TOAN ÁNH
do tác giả bắt đầu viết ngày 26-12-69 và hoàn thành
ngày 14-3-70. Sách in xong ngày 10-8-70, tác giảdành biếu các bạn bè quyến thuộc để kỷ-niệm cáitang đau đớn của mình và để tri ân tất cả thân bằngquyến hữu đã giúp đỡ, chia buồn, phúng viếng hoặcđưa đám nội nhân mình.



+223-

Giấy phép số 2031 BTT/PHNT
Ngày 15-5-1970 của Bộ Thông Tin
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ĐÍNH CHÍNH
Vì lý do kỹ thuật trong việc ấn loát, sách có rất

nhiều chỗ in sai, mong bạn đọc sửa giùm.Trang Dòng Thay vì Xin đọc
Trời hởi. Trời Trời hỡi Trời

17 Anh cô sở soạng Anh cố sờ soạng8 8 nhin kết quả
8 12 hai đứa rễ

nhìn kết quả
hai đứa rễ9 13 đề là tuyệt mạng10 16 anh đến ở ăn cơm
là tuyệt mạng

13 7 dua nhi nhânh
anh đến ăn cơm
đùa nhí nhành14 27 qua cửa nhà am

16 3 bó buộc. và lòng
qua cửa nhà em
bó buộc, và lòng16 4 bên nhau. nên dù bên nhau, nên dù16 kinh trọng em

17 18 c h a m   n g o . n h u n g
kinh trọng em
chạm ngõ, nhưng17 21 cặp mắt rồi em cặp mắt, rồi em18 cho lúc em

20 5 em có ý
cho tới lúc em
em cố ý20 23 biết đâu. vẫn là

22 1 Anh nó chuyện
biết đâu, vẫn là

22 3 Vĩnh Yên Anh nói chuyện
Vình-Yên

22 6 Vĩnh Yên
22 13 mẹ bảo anh.

Vĩnh-Yên
22 15 con nghi sao

mẹ bảo anh :
24 16 Được rồi. hôm nào

con nghĩ sao
25 21 niềm nở. và khi

Được rồi, hôm nào
niềm nở, và khi26 12 vi lần trước

26 16 thì ba gà.
vì lần trước

27 14 m a c  m u n  g i . thì ba gà,
27 17 anh Đạt đã đã

mắc mưa gì
28 10 gặp em. nhưng

anh Đạt đã
gặp em, nhưng
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30 25 chào anh. miệng em
31 3 nơi nghĩa trang. chắc chảo anh, miệng em
33 15 nói me, vẫn nói

nơi nghĩa trang, chắc
33 34 đi lấy chồng em nói me, vẫn nói

34 34 lấy được em Lẽ ra
đi lấy chồng, em

35 9 bộc hộ lấy được em. Lẽ ra
bộc lộ36 để tới lập hôn thú37 3 cho em.và em
tới để lập hôn thú

38 14 hôm đó. buổi chiều
cho em, và em

38 16 mới lên, Không hôm đó, buổi chiều
mới lên. Không38 24 hỏi thăm em chị Sinh

39 không? Ừa! Sao người ta
hỏi thăm em, chị Sinh

39 21 đáng của em đi.anh
sau chút không xin xuống hàng

40 21 nhau là được Em mới
dáng của em đi, anh

40 24 Hôi đó nhau là được. Em mới
43 10 cm bo về tìm anh

Hồi đó
em bò về tìm anh43 11 Em liều thật đường

43 12 như vậy. anh
Em liều thật, đường

43 13 Đã đành răng như vậy, anh
43 15 đến nhà anh. em

Đã dành rằng
43 23 từ giả đến nhà anh, cm
44 3 Chiều hôm ấy. lúc từ giã
46 11 Chiều hôm ấy, lúc
49 13

l i e n   m i c e   d i z z
dậy không kỳ liễn mứt dứa

48 cái nút ra chai rớt
dậy không kỹ

48 cái mút ra, chai rót
49 23

21 trong gia-đình. Ba không trong gia-đình, Ba không
50 3

thương em. lại cóเ " ก   n h a u   A n h thương em, lại có
52 9 nhình anh lẫn nhau. Anh
52 14 Đông Phương

nhìn anh
52 16 không phải mối lúc

Đông Dương
không phải mỗi lúc
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53 19 gió đêm đong gió đêm đông
54 14 chăn bông. cái lạnh chán bông, cái lanh
57 10 nhất định. dù nhất định, dù
57 20 có con dau thành thị có con dâu thành thị
57 24 to lớn. em ăn mãi to lớn, em ăn mãi

không hết. và với không hết, và với
58 11 bà Hoàng. đứa nào bà Hoàng, đứa nào
58 27 Anh cũng muốn dọn Anh muốn dọn
59 19 gần bên thuyền gần bến thuyền
59 21 và anh. tuy ngồi và anh, tuy ngồi
60 1 chuyện. mặc cho chuyện, mặc cho
60 17 thanh đạm. nhưng t h a n h   d a m ,   n h u m g
61 1 tay em vẫy. miệng em cười
61 22 của em. anh càng
62 4 có em. đến
64 1 trong đó. để đọc
65 11 nhiệm vụ mới.nhiệm vụ
65 27 số mạnh

h
iln

t

67 10 thương em Lúc
68 13 trải nhiền
69 7 tay dắt con Thấy
71 10 gặp anh. em ríu rít
72 19 Em còn nhớ Em còn nhớ chăng
75 14 rồi đây. việc gây dựng rồi đây, viêc gây dụng
79 23 với em. anh làm sao với em, anh làm sao
85 12 vây bắt nhà vây bắt
87 17 đê Vĩnh-Yên vỡ Lúc ấy đê Vĩnh-Yên vỡ. Lúc ấy
91 7 fĩnh ly tinh ly
93 27 bây giờ Về Thị Cầu bây giờ. Về Thị-Cầu
93 19 Tiền biệt Tiễn biệt
96 19 chính sánh
97 8 em anh vận

chính sách
em ăn vận
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98 25 còn kìa còn kia
112 27 nhàn Minh-Tuấn nhà in Minh-Tuấn

114 18 gó cửa gỡ cửa
115 24 và đưa và không đưa
126 16 được cừ xuống trước được cử xuống trước
143 7 câu dầm chật, án thư câu dầm, chật án thư
143 14 rất ít đến tặng rắt ít đề tặng
147 25 lú con Ій con
148 3 mấy dì ghẻ có mấy đời di ghẻ có
150 5 ân tinh, Nha Kiến thiết ân tình. Nhà Kiến thiết
154 2 ký niệm ăn sâu trí ốc ký-niệm ăn sâu vào trí óc
161 20 một lần. nhưng một lần, nhưng
162 20 uyến hết xuyến hết
163 24 nhà quét cửa nhà. Quét cửa
163 23 Hình bong Hình bóng
164 7 2000 2000S
164 19 xe đạp những xe đạp, những
165 15 em đả say em đã say
165 24 ema đã tự sửa lấy em đã tự sửa lấy,
166 19 khen ngon em thương khen ngon, em thương
169 13 với bà hả ! Ông với Bà hà ? Ông
169 14 Em ơị đã Em ơi, đã
171 5 câu đối đò dàn câu đối đỏ dán171 20 Đần Xuân Đầu Xuân
172 19 vui đâu bao giờ, vui đâu bao giờ.
175 15 trước khi đi nằm khi đi nằm
178 24 người làm. Em làm lấy ngươi làm, em làm lấy
179 26 gói bánh chưng. gói gói bánh chưng, gói
180 22 những hoa kia những hoa kia,
184 12 ít khi được thanh thàn ít khi được thanh thản,
184 13 chúng ta, sống bên nhau chúng ta sống bên nhau
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188 12 nhưng khi những khi
1 9 7   2 1   g i a i   p h a u g i a i   p h a u
201 26 vào tới, nhà thương vào tới nhà thương.
202 25 để sang cho em cử chỉ để sang cho em, cứ chỉ
202 27 lại quá, đau đón lại quá đau đón,
204 7 nhà thương xới en nhà thương với em
205 1 g i a i   p h d u g i a i   p h a u
207 1 ẩm ảnh với câu ẩm ảnh bởi câu
207 2 Đám cưới con con Hạnh Đám cưới con Hạnh
208 10 chú Quy cũng vào thăm. Chú Quy cùng vào thăm

Em em. Em

:
i.

In tại nhà in CHÍ-THANH, 156 Hòa-Hưng Saigon


